Цифровой журнал «Компьютерра» № 169

Мученица Ирина Корнич, из которой божьи люди изгоняли дьявола, привязав цепями к кровати и продержав без еды и воды три дня

Мотив «никто никогда ни в чем не бывает сознательно виновен» — один из ключевых для всего творчества Кристиана Мунджиу. Он звучит постоянно во всех его фильмах и сводится к представлению о мире как о театре. В театре есть действующие актеры и пассивные декорации. Роль последних — задавать настроение и обрисовывать пространство, да и то, в большинстве случаев, весьма условно. Действие развивается только за счет слов и поступков актеров, живых людей.

Кристиан Мунджиу переносит эту эстетику на свое кино и мы видим, что «государство» как таковое, «монастырь» как таковой, «православие» как таковое — это совершенно нейтральные сами по себе конструкции. Может даже и положительные с учетом истории и прочих обстоятельств. Дальше, однако, у Мунджиу появляется парадокс: не только декорации нейтральны, но и агенты-актеры тоже не мотивированы злом! Скажем, в фильме «4 месяца, 3 недели и 2 дня» врач предоставляет девочке самостоятельно делать себе аборт не потому что он изверг или сильно испугался уголовной ответственности, а потому что он надеется, что пакостница испугается и не решится на самоистязание. Так уж получилось, что девочка не испугалась и довела черное дело до логического конца.

Героиня Кристины Флутур Алина в начале фильма выглядит вполне нормальной и здоровой девушкой. Может быть, склонной к истерии, но тому есть множество оправданий по сюжету. Медленно, но верно Алину доводят до полного умопомешательства, после чего пытаются «спасти». Кто доводит? Что доводит? Декорации (монастырь)? Идеи (православие)? Люди (батюшка-матушка, психиатр, монахини)? А все вместе доводит! «Жизнь — это магическая амальгама человеческих влияний, мотивов, поступков и внешних обстоятельств«, — вот совершенно гениальная формула художественного языка Кристиана Мунджиу, одного из очень немногих режиссеров современности, сумевших подняться над социально-нравственным пафосом и избежать обвинений обществу.

Все стараются, как лучше, а выходят трагедии — так развиваются сюжеты в картинах румынского режиссера. Соответственно, и послание Мунджиу своим зрителем достойно того, чтобы его высечь золотыми буквами на камне самообразования: никогда не судите тех и то, что не поддается примитивному социально-психологическому анализу. Реальная жизнь не просто сложнее любой художественной фикции, но еще и пребывает по ту сторону нашей терминологии. Судьба человека не злая, не удачная, не подлая, не трагичная, а просто такая какая есть — без всяких эпитетов.

Наша жизнь — это чистая данность, абсолютно такая же, как и жизнь в мире природы: лев сожрал оленя — это плохо или хорошо?! Ни то, ни другое. Это вообще никак! Это просто есть и всё. Православный священник «изгнал беса» из юной девушки — это плохо или хорошо?! Ни то, ни другое. Это вообще никак! Это просто есть и всё. Такова жизнь. C’est la vie! Глубокая французская мудрость нашла в румынском режиссере своего ревностного адепта.

К оглавлению

Самый доходный бизнес, или Кое-что о фейке Сергей Голубицкий

Опубликовано 18 апреля 2013

Недавно мне в ящик залетел спам. Самый заурядный, с которым все мы давно породнились: наднациональная контора рекламировала онлайн-магазин швейцарских часов по привлекательным ценам: от 10 тысяч рублей.

В обычной ситуация я бы, разумеется, прошел мимо, но здесь зацепило на слабости: читатели знают, что часы — это один из тех мороков современного консьюмеризма, который не оставляет меня равнодушным. С другой стороны минимальная цена в 10 тысяч рублей мне показалась высоковатой для ширпотребного фейка, каким только и может быть продукция из почтового спама. В общем, отправился я по линку и сразу скажу — не пожалел ни чуточки!

Первое, что бросилось в глаза: непривычное распределение цен на реплики брендов, сильно отличающихся по престижу. Скажем, топовые модели хронометров Breitling — из линейки Chronomat B01 — стоили 29 тысяч рублей (в оригинале около 9 тысяч долларов), а какой-нибудь Gondolo от Patek Philippe — всего 13 тысяч (в оригинале 48 тысяч долларов). Впрочем, довольно быстро сообразил: подделать любой хронометр на высоком уровне сложнее, чем часы с несложным калибром. Разумеется платина и белое золото корпусов в линейке Gondolo менялись на что-нибудь менее благородное, хотя и не отличимое визуально от оригинала.