Цифровой журнал «Компьютерра» № 188

Да, и поскольку эдилы являлись продюсерами тогдашнего шоу-бизнеса — да-да, именно эти ребята обеспечивали народу квиритов вожделенные хлеб и зрелища, — то нуждавшиеся в популярности для своей политической карьеры представители высших слоёв общества охотно занимали должности курульных эдилов.

_{Ральф Нейдер.}

На высях индустриального общества, на самой грани перехода его в общество информационное, всемирную славу защитника прав потребителя снискал себе Ральф Нейдер. Выходец из семьи арабов-христиан в полной мере соответствовал римским требованиям к вступающим на cursus honorum, путь к почестям, даваемым высшими государственными должностями: Принстонский университет, Гарвардская школа права, служба в армии, начало работы адвокатом (как Цицерон).

В соответствии с нравами ХХ века к этому добавляется преподавание и колумнистика. А в 1965 году Ральф Нейдер публикует уникальную книгу — Unsafe at Any Speed: The Designed-In Dangers of the American Automobile («Опасен на любой скорости: Угрожающе сконструированный американский автомобиль»). В ней одинокий правдоискатель кидает вызов отрасли, являвшейся гордостью тогдашней Америки, — автомобилестроению. Главной мишенью, которой была посвящена первая глава, оказался автомобиль Chevrolet Corvair. Это была компактная (в габаритах «Волги» ГАЗ-21) машина с заднерасположенным шестицилиндровым движком, предлагавшаяся потребителю по цене менее двух тысяч тогдашних долларов и умеренно потребляющая тогда ещё вполне дешёвое топливо.

И вот Нейдер обратил внимание на большое (более сотни случаев) количество аварий на поворотах. И — объяснил их конструктивными особенностями машины, обусловившими потерю управляемости и даже опрокидывание при прохождении виражей на большой скорости. Возложив вину за это на инженеров General Motors, предложивших потребителю ненадёжную конструкцию.

_{Американцам, возомнившим себя тогдашними Шумахерами, заднее расположение мотора Chevrolet Corvair мешало проходить поворот…}

Смешно, но Нейдер вряд ли был прав. Расположение мотора сзади ничуть не мешало обладателям культового «Фольксвагена-Жука», легендарного Porsche 356 и анекдотического «Запорожца». Параметры задней подвески с качающейся осью были оптимизированы под комфортность езды, её «мягкость». Но американские потребители привыкли к моторам впереди, к езде с совершенно другой центровкой. (Для аналогии: попробуйте понаблюдать за тем, кто учился и ездил только на переднеприводных — и вдруг оказался на машине заднеприводной, даже родовитой «немке»; только смотрите издали, зрелище небезопасное.) Да ещё, купив за пару килобаксов Sporty Corvair, они не задумывались, что у спортивной машины и другая цена, и жёсткая подвеска…

_{А вот тем, кто водил Porsche 356, мотор сзади не мешал ничуть…}

И книга Нейдера — показывающая потребителю, что виноват в авариях не он, — пошла на ура, став национальным бестселлером. Но изящество мер противодействия Ральфу, выбранных менеджментом General Motors, поражает. У них не было возможности объявить, что во всём — как и в большинстве ДТП — виновата прокладка, та, что между сиденьем и рулём: покупателю надо льстить…

Так что наняли частных детективов, записывающих звонки Нейдера, да подрядили проституток прельстить его. Заокеанский юрист (в отличие от местных деятелей, ведшихся на прелести Кэтрин Му-Му) не впал во искушение, а, наоборот, вытащил историю на свет. В суд. Взыскав с корпорации за вторжение в частную жизнь (invasion of privacy) весьма солидную в деньгах середины шестидесятых сумму в $425 000. Запомним этот факт и в завершение скажем, что отмеченные Нейдером проблемы в более поздних моделях Chevrolet Corvair были устранены: изменили параметры пружин, ввели стабилизатор поперечной устойчивости (железку коромыслообразную), но было поздно. Образ машины-убийцы сформировался, и вскоре выпуск неплохой и недорогой модели прекратили… И первый нефтяной кризис американцы встретили на классических машинах-гигантах.

_{Джон М. Симпсон, защитник потребителей информационной эпохи.}