Цифровой журнал «Компьютерра» № 69

Лет через тридцать я и сам простудился. И тепло, и месяц май, а всё кашляю и кашляю. Днём ещё терпимо, хотя Афочка и волнуется, не любит, когда кашляют и чихают. А ночью нехорошо. И сам не сплю, и жене не даю. Ухожу в гостиную, включаю телевизор – не проходит кашель. Перехожу в кабинет (махонькую комнату с четырьмя высокими, под потолок, книжными шкафами и двумя письменными столами, моим и жены), сажусь за компьютер, играю три-четыре партии с шахматистами Южной Америки, там только-только вечер начинается. Всё равно не проходит кашель. Наливаю в стакан на палец рижского бальзама, отламываю кусочек шоколадки. Не помогает. Повторяю. Потом ещё. Кашель остаётся, но меня это уже не беспокоит.

Наутро иду в аптеку и покупаю терпинкод. От старого надёжного кодтерпина отличается тем, что кодеина в нём вдвое меньше, восемь миллиграммов на таблетку, и стоит не шесть копеек, а двести сорок рублей. Два мира, две цены. Сразу вспомнилось, как Киса Воробьянинов водил в ресторан красивую девушку Лизу.

Ночь сплю тихо.

З.В. Чесноковой, 5 января 1897 года, Мелихово.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна, не найдёте ли Вы возможным приехать к нам? Во-первых, за все праздники Вы у нас ни разу не были, и, во-вторых, у нас много больных, которые нуждаются в Вашей помощи. Нездоров и я.

Привезите с собой, если у Вас есть, 6 порошков codeini по 1/6 грана (0,01), так чтобы все шесть порошков содержали один гран…

Искренно Вас уважающий А. Чехов. с. Мелихово.

В последнее время упорно ходят слухи, что кодеинсодержащие препараты поставят на строгий учёт. Отпускать станут исключительно по рецептам. Виною тому потребители наркотиков, которые наловчились несложным способом превращать кодеин в дезоморфин, а регулярное потребление дезоморфина грозит смертью. Я даже рекламное объявление в центральной газетке читал: мол, покупайте впрок терпинкод, седал и прочие пенталгины, а то потом спохватитесь, да поздно будет.

Заболит у человека голова — каково будет идти с мигренью в поликлинику, выстаивать три часа в очереди и вместо привычного пенталгина получить рецепт на простенький парацетамол?

Но вдруг парацетамол тоже можно превратить в какую-нибудь дрянь? Если не парацетамол, то другой или третий препарат. Пятновыводитель. Клей. Удобрение. Фрукты. Рыбу. Кисель. Да что угодно.

О.Л. Книппер-Чеховой, 4 апреля 1904 года. Ялта.

У нас погода дрянная…

Сегодня воскресенье, я принял порошок — героин, и мне приятно, ощущаю спокойствие.

Отчего «Знание» с Пятницким и Горьким во главе не выпускают так долго моей пьесы? Ведь я терплю убытки…

Твой А.

Нет никаких сомнений, что бороться с немедицинским употреблением наркотических препаратов необходимо. Нет никаких сомнений, что сегодня эта борьба малоэффективна.

Что делать? Чётко, громко и прилюдно назвать причину роста численности наркозависимых граждан. Объяснить, почему в тысяча девятьсот восьмидесятом году их было на сельский район двое, а теперь двести. Запрещать же кодтерпин, не трогая причину, – всё равно, что отмахиваться от пуль мухобойкою, а пулемётчика щадить. Не сомневайтесь, пуля дырочку найдёт. Оставить людей без седала легко. Подозреваю, что принимающие решение способны в минуту не то что седал заполучить, а и самый отборный героин, кокаин или ЛСД. Что пожелают, то им на блюдечке и принесут. Ладно, пусть, не жалко, но вот улучшится ли жизнь России без пенталгина?

M.П. Чеховой, 19 июня 1904 года, Берлин.

Милая Маша, пишу тебе из Берлина, где я живу уже сутки. В Москве после твоего отъезда стало очень холодно, пошёл снег, и, вероятно, от этого я простудился, началась у меня ломота в ногах и руках, я не спал ночей, сильно похудел, впрыскивал морфий, принимал тысячи всяких лекарств и с благодарностью вспоминаю только об одном героине, прописанном мне когда-то Альтшуллером…

Твой А. Чехов.