Цифровые грезы

Себастьян включил телевизор, шли «Флинстоуны». В гостиной витал легкий аромат орхидей – Никки предпочитала именно этот освежитель воздуха. Голубоватый свет экрана уютно растекся на журнальном столике в центре, на книжных полках и на еще не политых сегодня цветах. С подсвеченным пространством аквариума за спиной – вялые, словно вечно утомленные жизнью скалярии и меченосцы, тупые и без малейших признаков сознания – Себастьян плюхнулся на диван и предался размышлениям о телах без голов и о головах без тел.

3

Голова Летиции Каста и тело Субкоманданте Маркоса.[13] Голова Диего Марадоны и тело Анны Курниковой. Троцкий и Сельма Хайек. Маргарет Тэтчер и Варгас Льоса. Дженнифер Лопес и Ральф Файнс. Президент Монтенегро и Дэйзи Фуэнтес. Мать Тереза и Туто Кирога.[14] Жоан Маноель Серра и Шакира. Кэмерон Диас и Андре Агасси. Эдуардо Галеано и Аранта Санчес-Викарио.

Продажи воскресных изданий заметно возросли и большая часть успеха, безусловно, принадлежала цифровым коллажам Себастьяна. Сам же он предпочитал считать, что коммерческому успеху способствовал «Фаренгейт 451», журнал, который, несмотря на не слишком вдохновляющий уровень своего черно-белого предшественника (Элисальде беззастенчиво крал материалы печатных и электронных версий бразильских и аргентинских журналов), достиг высот графического дизайна, которыми заслуженно гордились как Алиса, так и Джуниор (фотографии и цвет оказались способны продать даже самые что ни на есть посредственные тексты).

Тем не менее Себастьян не был склонен сильно недооценивать и роль, сыгранную его Цифровыми Созданиями. Сотворенные им Химеры – как окрестил их Браудель – пользовались заслуженной славой и узнавались с первого взгляда благодаря отличной технике исполнения и насыщенным цветам. Себастьян был сам не свой до ярких оттенков. Ему хотелось раскрасить город так же, как он раскрашивал свои фотографии: фасады домов в ярко-желтый, здания в бирюзовый, церкви в оранжевый. Город и Химеры нуждались в сочных гиперкинетических красках киберстиля, чтобы ожить и затопить сетчатку зрителя ослепительными броскими цветовыми мазками, встряхнуть его нервы, как если бы он во время грозы схватился за опору линии высоковольтки.

Себастьян никогда публично не объявлял себя автором этой страницы. Максимум, что он себе позволял, это по окончании работы над Цифровым Созданием недели спрятать свою подпись – стилизованное «S» (нечто наподобие интеграла – вытянутое тело буквы и коротенькие загнутые хвостики) – в потайном уголке рамки. Что-то вроде плэйбойского кролика, разве что найти подпись Себастьяна было несколько сложнее: иногда при помощи масштабирования он так уменьшал значок, что обнаружить его невооруженным глазом становилось практически невозможно. Он предпочитал сохранять анонимность: быть творцом втайне от других – зона тени давала ощущение власти и могущества, оберегала от нежелательного внимания и создавала впечатление, что он кукловод, приводящий своих кукол в движение при помощи тянущихся от его пальцев нитей. Тем не менее на улицах его частенько останавливали и, окидывая восхищенными взорами, спрашивали, не он ли творец Цифровых Созданий. А что делать – городок маленький, слухи в нем распространяются быстро. Себастьян отрицал свою причастность, поражаясь растущей славе и полагая, что магия будет разрушена, как только выяснится, что любой, обладающий приличным компьютером и мало-мальскими познаниями в PhotoShop’е, вполне способен делать то же, что и он. В «Tomorrow Now» у него даже просили автограф. Себастьян не уставал удивляться этому. Так же, как и рассекающим небо самолетам – как это им удается? – или, когда его выдергивал из дневной дремы назойливый телефонный звонок во время сиесты, а он, еще погруженный в ступор, изумлялся звучащему в трубке голосу – на каких частотах, в каких мирах обитал этот голос? Многие (большей частью пожилые, нежели молодые) все еще испытывали благоговейный трепет перед компьютером, этим стилизованным монстром, что дни и ночи напролет извергал из себя e-mail, игры, отчеты, бюджетные сводки, романы и цифровых созданий – и так ad infinitum.[15] Рио-Фухитиво, несмотря на кажущуюся прогрессивность и урбанизацию, на самом деле был обычным провинциальным городком. Техническая революция застала нас среди навоза, подумал Себастьян, цитируя Пикселя. Даже забавно, что кто-то мог подумать, будто для его детей все это будет совершенно естественным.

В четверг утром в «светлой комнате» зазвонил телефон, и женщина попросила позвать Себастьяна. Браудель, рисовавший на своем компьютере в CorelDraw (пустынная площадь, окруженная обломками колонн – идеальная картинка для рекламы какой-нибудь страховой компании), попросил ее подождать и спросил Пикселя, скачивающего с сайта fitness-centerfolds.com фотографию Кори Надин, видел ли тот Себастьяна.

– А кто его спрашивает?

– Я журналистка из Ла-Паса, мы хотим взять у него интервью.

– Он где-то здесь. Я его видел буквально несколько минут назад.