Читаем Цифры полностью

Когда преподавательница вернулась домой из больницы, её муж твёрдо решил бросить пить и искренне старался посвятить себя семье. Какое-то время у него действительно получалось быть примерным семьянином. А потом… Одному Богу известно, что творилось в его теле и душе, но он сорвался и опять запил. По такой синусоиде – то счастье в трезвости, то запойный мрак – семья качалась ещё долгие годы.

Роки оказался добрым, храбрым и верным псом. Лапка об руку с Роки, мальчик рос таким же храбрым, верным и добрым, как его лучший друг. Роки научил мальчика быть озорниковым озорником: разве могут быть путешествия и проделки с кем-то интереснее, чем с любимой собакой?

Когда закончился карантин, Алёнка с Петькой пришли к мальчику в гости. Больше всего Алёнке понравилось нюхать уши Роки: у неё никогда не было собаки, и она удивилась, что уши могут быть такими солёными. Петька влюбился в Роки и обзавидовался. Вскоре его родители сдались: так у Петьки появился далматинец Маршалл.

Как и мама, мальчик стал учёным – правда, про крокодильчиков в Тебтунисе и буддийские ступы он и так знал с детства, поэтому гуманитарные науки его не привлекали. Зато мамины рассказы про синусоиду влюбили его в естественные науки, так что мечты стать волшебниковым волшебником тоже сбылись – он может “нахимичить” любое волшебство. Кстати, теперь он пишет без грамматических ошибок.

Мелайна и Ертын-хайе и сегодня пьют чай на разноцветных коврах и любуются, как разрастаются по юрте деревья. Руками двух мудрых бессмертных женщин творят свою волю боги.

__________

Девичьим почерком в дневнике:

Да, это бесспорно, по крайней мере в нашей стране. “ар” – одно из наиболее частотных буквосочетаний в мужских именах.

В начале: Артём, Артур, Арсений.

В середине: Тарас, Марк, Захар.

С разбивкой: Андрей, Александр, Владимир.

Или на слух: Борис (Барис), Пётр (Пётар), Фёдор (Фёдар).

Ещё часто встречаются мужские имена с ик/ ек/ ил/ ел, но это уже другая история.

Да, “ар” звучит опасно. Альфа + рык. Убедительно звучит.

Прошлой весной мы гуляли с аР и встретили бродячую собаку. Лохматый чёрный пёс, впалые бока, рёбра, как расчёски. Оскалился на нас и начал: “Аррррррр”. Я пошутила, мол, посмотри, даже бродячий пёс знает, как тебя зовут. Благо, я как раз только купила сосиски, поэтому кинула бродяге парочку. Сосиски вмиг проглочены, а мы благополучно пошли дальше.

Так вот я подумала: “ар” – это ведь не мужское. Не мужское и не собачье. “ар” – это общее, и женское тоже.

В начале: Арина, Ариадна, Арабелла.

В середине: Варвара, Мария, Маргарита.

С разбивкой: Екатерина, Александра, Самира

Или на слух: Зоряна (Заряна), Корнелия (Карнелия), Фрида (Фарида)

Я сама – тоже “ар”. В отличие от меня, мой пёс никогда в этом не сомневался.

__________

Моё имя – Ар.

Я – огонь, пожар, вечное пламя.

Среди бурь я – заря и победное знамя.

Выход в открытый космос,

Я обитель людей и зверей,

Там, где я, всем теплей.

Для потерянных – компас.

Я потомок свободных ветров.

Я – земля, что дубы вековые питает.

Я – живая вода: то ручей, то цунами.

Дитя Господа, вечный остов.

Из бессилия черпаю силу.

Каждый шаг мой – как гонга удар.

Коль услышишь души моей имя,

Знай: я вечность, я пламя, пожар.

22 августа 2020 года.

<p>Примечания</p><p>Селфхарм и дерматилломания</p>

Что это? Это одно и то же?

Недавно я читала очередной фейсбучный спор о том, как стоит правильно и толерантно разговаривать. Меня заинтересовал аргумент «достаточности». Мы не говорим «девушка с лесбиянством», мы говорим «лесбиянка», потому что это одна из основополагающих черт личности человека, влияющая на очень многие повседневные решения. Черта, достаточная, для формирования идентичности.

В то же время по поводу аутизма мнения расходятся. Кто-то предпочитает самоназвание «аутист», потому что этого достаточно для формирования идентичности, а кто-то выбирает «человек с расстройством аутического спектра», потому что весь человек не сводится исключительно к расстройству/ болезни, какой бы она ни была.

Тогда я подумала о ментальных и поведенческих расстройствах у людей моего круга общения, и поняла, что хотя, действительно, весь человек не сводится исключительно к расстройству, всё же ментальные особенности очень сильно влияют на всю жизнь личности и на поведение человека в целом.

__________

Этот отрывок написан от лица девушки Лизы, которой примерно 18 лет. Вы ещё не раз с ней встретитесь, почти все её отрывки записаны в околопоэтической форме. Лиза склонна к аутоагрессии (селфхарму), то есть к агрессии, направленной на саму себя, в виде намеренного повреждения собственного тела.

Также в «Цифрах» есть и другая девушка, без имени. Её отрывки часто содержат припевку «вирус, вирус, вирус». Она постарше Лизы примерно на четыре года. У этой девушки – дерматилломания.

Перейти на страницу:

Похожие книги