– Она здорово готовила и обожала во время готовки петь или читать стихи. Особенно она любила стихи Бродского. О Боги… Ее любимым стихом был «Не выходи из комнаты». Ужас… Она так любила этот стих, что я его в свое время наизусть выучил, правда, сейчас уже почти не помню…
Полли усмехнулась и задумалась, а после произнесла:
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно – возглас счастья.
Только в уборную – и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более – изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
После того, как Полли закончила стих, в помещении повисла тишина, и лишь треск костра нарушал покой. Святогор смотрел на Полли, как сын смотрит на мать, а Полли глядела на Святогора, как дочь на отца. Оба ощутили странное чувство, после которого оба смутились.
– Да… – улыбаясь и заливаясь краской, произнес Святогор. – То самое стихотворение.
Святогор хихикнул, потом еще и залился смехом, не раскрывая рта, щурясь от щемящего чувства какого-то наслаждения. Словно бы мир не проваливался в пропасть и все вокруг так здорово и прекрасно. Полли тоже не устояла и тоже засмеялась. Оба смеялись, словно дети.
– Она была замечательным человеком, – произнес Святогор, заканчивая смеяться и возвращаясь в привычную позу, уставившись обратно в потолок, но уже с улыбкой на лице.
– Слушай, меня тут один вопрос мучает, – произнесла Полли. – В ту ночь, позавчера, ты бредил, но… Ты сказал странную вещь и она мне покоя не давала.
– Какую? – задумчиво произнес Святогор.
– Ты сказал, что не хочешь быть одним из них. Когда я переспросила, ты ответил «призраком», а потом еще и на что-то указывал.
– А это, да так… – произнес Святогор, делая жест рукой, мол ерунда. – Есть у меня один не то дар, не то проклятье.
– Можно подробнее? – настаивала Полли, с интересом глядя на Святогора.
– Это случилось как раз после того как я стал таким. Это как-то связано с моими глазами. Короче, я типа духов и призраков видеть могу, – произнес Святогор, поворачивая голову в сторону Полли.
Святогор испугался. Полли сидела и буквально таращилась на Святогора безумными глазами.
– Что с тобой? – с тревогой произнес Святогор. – Тебе плохо? Полли!
– Нет-нет-нет! – затараторила Полли. – Со мной все хорошо, но меня посетила одна мысль! Ты постоянно их видишь? – произнесла Полли щурясь.
– Нет, – честно ответил Святогор.
– А когда?
– Ну… – Святогор задумался. – По-разному… – неуверенно ответил он.
– А глаза, как они связаны? То, что они порой меняют цвет, это связано?
– Даже не знаю, наверное…
Полли ощущала себя на пороге чего-то большого и грандиозного, словно вот-вот что-то произойдет и ей выпадет честь это открыть.
– А можешь сделать эти глаза?
– В смысле? Прямо сейчас?
– Да! – звонко произнесла Полли, в ожидании.
– Ну… Ладно, сейчас.
Святогор попытался сесть, оперевшись о стену с окном. Закрыв глаза, Святогор глубоко вздохнул, сощурился и на очередном глубоком вздохе распахнул глаза, которые горели в свете костра, словно два золотых шарика. Глаза были именно что золотыми, а не желтыми или оранжевыми. Они выглядели неестественно, словно действительно два металлических шарика. Полли с неприкрытым любопытством разглядывала Святогора, от чего ему стало даже неуютно.
– Ты сейчас кого-нибудь в комнате, кроме меня, видишь? – спросила Полли с видом эксперта, не отрывая взгляда со Святогора.
Святогор огляделся и, уставившись в угол, слева по отношению к себе, где стоял истлевший диван, произнес:
– Там, – кивком указывая на диван. – Там что-то сидит, вроде кошки, не знаю, слишком сильно смазана.
Полли обернулась, но ничего кроме дивана, разумеется, не увидела.
– Только кошка? – спросила Полли деловым тоном.
– Да, – ответил Святогор. – Но за окном что-то еще маячит.
Полли повернулась обратно и поглядела на Святогора. Что-то в его облике привлекло Полли и она, чуть приблизившись, стала разглядывать его.
– Прости, можно твою руку? – произнесла Полли, протягивая свою.