Цирк

Он шел между двумя рядами побеленных известкой домов, страдая от ослепительного солнечного света. Расфранченные верующие направлялись в церковь, порой, собравшись в кружок, они останавливались поболтать на перекрестке – женщины в мантильях, мужчины в широкополых шляпах. Одни говорили ему «добрый день», другие в знак приветствия только приподнимали руку. Впереди, сзади, вокруг него звучал праздничный гомон. А он продолжал идти по краю тротуара, тихонько отсчитывая число шагов.

– Идемте. Скорей…

– Который час?

– Мы опоздаем.

Люди торопливо стекались к площади. По мере того как он приближался к церкви, все громче становился трезвон колокола. Избегая шумливой детворы, он свернул на газон у ограды рынка. Оттуда он увидел, что однорукий его опередил. Маленькая площадь была заполнена автомобилями. Театрально размахивая уцелевшей рукой, однорукий регулировал движение и открывал дверцы машин перед широкой лестницей церкви.

А он вошел в церковь и стал у маленькой двери, которую нельзя было миновать, направляясь к сосуду со святой водой, слева от кружки с надписью «на ремонт храма». Группы хорошо одетых людей непрерывным потоком двигались с паперти. Прежде чем войти, женщины поправляли мантилью, а мужчины обнажали голову. Он толкал дверь и протягивал руку, иногда успевая сказать:

– Подайте милостыню!..

Но обычно, уступая дорогу, лишь молча кланялся.

Некоторые бросали ему немного мелочи. Но другие – и таких было большинство – не давали ничего. Он нажимал на ручку, открывал дверь и склонял голову, словно благодарил их.

Одна дама с пучком перьев на голове дала ему дуро. Другая, в фетровой шляпе, монету в десять реалов. Он принимал подаяние не мигая. Неукоснительно выполняя свои обязанности, он продолжал толкать дверь, протягивал руку, в немой благодарности склонял голову.

Время от времени его осаждали ватаги мальчишек. Ребята останавливались перед ним, подражали его движениям, кривлялись.

– Кто это?

– Хуан Божий человек.

– Что он здесь делает?

– Просит подаяние, что же еще?

– Почему он так смотрит?

– Гляди-ка, не шевелится.

– Кажется, он нас не понимает.

– Ясное дело, не понимает. Разве ты не видишь, что он идиот?

– Идиот! Идиот!

– Брось, оставь его!..

– Ты идиот?

– Подайте милостыню.

– Что он говорит?

– Подайте милостыню.

– Просит подаяние.

– Смотри, какие у него глаза.

– Желтые. Печень, наверно, больная.

– Ну-ка, что это такое?

– Ты ему выколешь глаз.

– Гляди, не закрывает.

– И правда.

– В точности как рыба.

– Скорее всего, он не умеет моргать.

– Вот это да.

Внезапно раздались звуки органа. Высокими голосами запел детский хор. На улице автомобили нетерпеливо сигналили. Вошли две дамы в голубых шляпах: пять реалов. Господин с требником – ничего. Он толкал дверь, протягивал руку, говорил: «Подайте милостыню!» – и благодарно кланялся. Музыка органа ласкала его слух. Он поискал взглядом певчих. С улицы все еще доносились гудки автомобилей. В левом кармане у него была мелочь. В правом – бумажные деньги и монеты по два, четыре и десять реалов. Мальчик в матросском костюмчике дал ему дуро. Затем смолкли и орган, и автомобильные гудки, и хор тоненьких голосов.

Паперть опустела. Однорукий, вертевшийся возле автомобилей, присел на нижнюю ступеньку лестницы и единственной рукой пересчитывал выручку. Он тоже осторожно ощупал свои карманы. Два и два, и пять, и пять, и один, и два…

– Четверг, – сказал он.

Он тщательно пригладил отвороты пальто и слюной счистил с медали ржавчину. Стараясь ступать бесшумно, он пробирался между группами людей, которые следили за церемонией из бокового нефа, и наконец пристроился подле одной из кружек. Рядом с ним старуха в черном тихо читала молитвенник.

Его взгляд остановился на священнике в расшитой ризе. Ему больше нравились зеленая или желтая. Сегодня была белая. Белая, затканная золотом. Над головами прихожан разноцветным столбом клубился лившийся сквозь витражи свет. На хорах опять запели дети, и снова раздались звуки органа.

– Deus, qui humanae substantiae dignitatem mirabiliter con-didisti…

– Мама…

– Что…

– Мама…

– Молчи.

– Смотри, как он одет.

– Сказано тебе, молчи.

– Offerimus tibi, Domine, calicem salutaris…

– Мама…

– Тш…

– Он смотрит на меня.

– Тихо.

– Я боюсь…

– Veni Sanctificator Omnipotens aeterne Deus…

– Пепито…

– Чего тебе?

– Посмотри на того человека.

– Я его видел.

– У него рваное пальто.

– Ясно. Он бедный.

– Он на меня смотрит.

– Замолчите вы наконец или нет?

– Это Карлитос.

– А ты ему не отвечай…

– Он не дает мне молиться.

– Я боюсь.

– Поди сюда. Стань с другой стороны.

– Sanctus. Sanctus. Sanctus.

Служка трижды потряс колокольчиком. Те, кто сидел на скамьях, опустились на колени. На хорах перестали петь. Некоторые, слушавшие мессу стоя, тоже преклонили колени. В церкви царила такая тишина, что звенело в ушах.

Внезапно раздался стук каблучков. Несколько голов повернулись в ту сторону. По боковому проходу в клетчатом – желтом с белым – костюме шла сеньорита Флора. Подойдя к нему, она остановилась и, покраснев, опустилась на колени. В молитвенной тишине вознесения святых даров их ноги соприкоснулись. Вставая, она улыбнулась: