Цирк мертвецов

— Он обошёлся со мной как со свиньёй, — громко сказал Рэй, а Стив Мартин, будучи не в состоянии что-либо противопоставить гневу Рэя, просто покачал головой и опустил глаза в тарелку. — Томми, Дики, писатели — все. Они все обошлись со мной как со свиньёй. — Рэй развернулся и показал в другой конец зала: — Посмотри туда. Это мой сын Луи. Он — актёр. Парень, сидящий рядом, — это мой брат Джин. Джин Бёрк. Братья Бёрки посылают братьев Смазерс к чёрту, а я говорю тебе: Стив Мартин, пошёл к чёрту!

Мужчина, пришедший со Стивом Мартином, захотел встать, но блондинка, сидевшая рядом, удержала его:

— Не надо, Ли. Он этого не стоит.

— Дурак, — тихо сказала другая блондинка.

Рэй осторожно обернулся, стараясь не упасть и не обращая ни малейшего внимания на остальных посетителей, которые смотрели на него с тихим ужасом. Джин быстро встал и, придерживая Рэя двумя руками, повёл его к столику. Луи уже ушёл, как и музыканты, сидящие напротив.

Прежде чем Рэй успел заказать новый двойной мартини, возле их стола появился управляющий.

— Прошу прощения, — обратился он к Джину. — Но я вынужден просить вашего друга удалиться.

Джин ответил:

— Он не мой друг, он мой брат.

— И тем не менее он…

— Я присмотрю за ним. Не волнуйтесь. Он просто слишком много выпил, — отмахнулся Джин.

Управляющий покачал головой. По его знаку возле их столика возник официант со счётом.

— Он нанёс оскорбление нашим посетителям. Он должен уйти, — сказал управляющий. — Или я вызову полицию.

— Давай! Сделай одолжение! — попросил Джин, в то время как Рэй сделал вид, что полностью поглощён пережёвыванием хлебца. — А я укажу шестерых посетителей, которые нюхали кокаин за своими столиками. Ресторан закроют через тридцать минут.

Несколько секунд управляющий молчал. Затем с гордым выражением лица он взял их счёт и порвал его на две части.

— Вам запрещён вход в этот ресторан, — твёрдо сказал он, отпустил официанта лёгким кивком головы и занял своё место у парадного входа в ресторан.

Рэй посмотрел на брата:

— По-моему, я бестолочь.

— Да уж, — сказал Джин, и Рэй тихо рассмеялся. — Тебе надо снова походить на встречи «Анонимных алкоголиков».

— Наверное, ты прав, — ответил Рэй. Его голос звучал твёрдо, но с лёгким оттенком сомнения. — А ты?

— О чём ты? У меня нет проблем с алкоголем. Рэй возразил:

— Но у тебя есть другие проблемы, Джин. Джин наклонился над столом:

— Ты видел лицо Спрингстина, когда я упомянул имя Бобби Фуллера? Ты видел, как в глазах у него вспыхнул интерес? — Он по-другому посмотрел в покрасневшие глаза брата. — Он был фанатом, и это был большой успех. Ты знаешь. И Ронстадт, и Нильс, все они знают его историю.

— И что, Джин?

— И что? — Джин откинулся назад, а на лице его был написан праведный гнев. — Я не могу поверить, что ты так сказал. Ты был со мной, Рэй. Мы вместе видели его. Ты был там. Тебе разве не интересно, кто убил его?

— Никто его не убивал, Джин.

— Ты не прав. Если бы у тебя была хоть капля мозгов, ты взял бы это темой следующего сценария.

— Ты имеешь в виду, когда я просохну, — сказал Рэй и встал. — К чёрту это заведение. Мне нужно ещё выпить.

В воздухе висел туман, и Джин чувствовал вялость и грусть, молча наблюдая, как взятый напрокат «Мустанг» останавливается у кромки тротуара. Его брат дал чаевые служащему и сел за руль, Джин тихо подошёл к открытому окну со стороны пассажирского сиденья.

— Давай я отвезу тебя домой, — предложил он и быстро просунул руку внутрь салона, не позволяя Рэю повернуть ключ в замке зажигания. — Ты пьян в стельку.

— Не волнуйся за меня, Джин.

— Я буду о тебе беспокоиться. И Луи будет.

— Если бы Элис была жива, она бы беспокоилась о тебе.

Джин медленно убрал руку от замка зажигания. Он выпрямился, оглянулся, и на его лице появилось выражение потерянности; он едва замечал группки посетителей, высыпавших на улицу и болтающих в ожидании своих автомобилей.

— Джин? — Да?

— Со мной всё будет в порядке.

У «Мустанга» зажглись фары, а Джин с сомнением поглядел в глаза брата через лобовое стекло. Тот слабо улыбнулся.

— Честное слово, — сказал Рэй. — Я в порядке. Со мной ничего не случится.

— Ладно, — сказал Джин и улыбнулся в ответ. — Со мной тоже.

Джин с озадаченным видом стоял на тротуаре, опустив голову. Он видел, как автомобиль Рэя влился в поток машин, двигающихся к западу по бульвару Санта-Моника. Когда уже не мог различать в сгущающихся сумерках красные огни задних фар, он достал письмо, которое забыл показать своему брату, письмо от Элис Макмиллан, Другой Элис, которая вошла в семью Мэнсона в 1967 году, став одним из первых её членов. Вернувшись из Сидар-Рапидз, Джин несколько раз прочитал письма, все восемь, но его по-прежнему удивляла их явная странность.

Он знал, что это невозможно, язык был слишком сухим и простым, а впечатления и воспоминания, не важно, насколько они были отвратительны или чудны, слишком точными. Иногда посреди ночи он просыпался от мысли, что стал жертвой тщательно продуманного обмана, что всё — иллюзия, что он сам выдумал это в глубоком отчаянии, что он сам написал эти письма.