Цирк зажигает огни

– На свете есть и более бесполезные профессии. Моя только кажется бесполезной. Я делаю своё странное дело для того, чтобы люди поняли – не всё на свете можно стричь, а уж тем более – под одну гребенку.

Микрофон

Однажды микрофон, обыкновенный микрофон, ужасно загордился. Он стал помыкать даже своим шнуром, динамиками, подставками. Он стал невыносимо заносчив.

– А что такое человек без меня? – рассуждал микрофон. – Не может обойтись без меня никто – ни певица, ни комментатор, ни космонавт! Это я, микрофон, разношу их голоса по планете…

И тогда человек стал часто и надолго выключать микрофон, и тот сделался скромнее – понял: совсем не обязательно человеку пользоваться им всё время.

Больше того: самые главные слова человек всегда будет говорить без микрофона.

Какие именно?

Ну, например: «Я вас люблю!..»

Моя знакомая

Моей знакомой из третьего подъезда шесть лет. «Знаешь, – сказала она мне как-то утром, – наш дом похож на бутерброд». Я посмотрел на нижний этаж, где висела вывеска «ХЛЕБ», и согласился. «Ну, а девять этажей?» – решил уточнить я. Оказалось, девять этажей – это сыр, колбаса (варёная и копчёная), паштет и т. д. в зависимости, что на каком этаже было в этот день на завтрак.

К дому-бутерброду подъехала машина «Молоко».

Утро жизни. И всё кажется вкусным.

И вдруг мне стало стыдно, что я так много позабыл.

Я немного поскакал на одной ноге вместе со своей знакомой и с аппетитом пошёл на работу.

Крик

По голой земле мела позёмка; голые деревья ёжились и дрожали; небо было серым и только у горизонта чуть светилось. Море тёрлось о берег, сверкая белыми гребнями волн, почерневшие обшарпанные домишки с тёмными окнами казались мёртвыми.

Одинокий крик стлался над берегом. «Не хочу так жить!» – кричала молодая женщина, привалившись грудью к ограде палисадника, увешанной линялыми стеблями кукурузы.

Из дома вышла старуха и стала что-то тихо говорить, женщине. Может быть, старуха сказала, что криком не поможешь и что она сама когда-то горевала, а потом всё обошлось.

Постепенно стало темнеть. Всё живое примирилось с надвигающимся мраком и заглохло, замерло.

И остался только звенящий протест человека, отчаянный жуткий вызов бедам и горю: «Не хо-чу так жи-ить!»

Аплодисменты

Каждый вечер я собираю тысячи аплодисментов, тысячи всплесков человеческих рук и приношу их в охапке домой.

Ты сидишь на тахте, укрывшись пледом, с книжкой в руках.

Аплодисменты тотчас же затопляют всю нашу комнату. Они плещутся у твоих ног, взлетают к потолку. И ты радуешься и хохочешь, как маленькая. Ты долго ещё забавляешься и веселишься, и мне становится грустно, потому что всякая игра рано или поздно надоедает.

Тогда я распахиваю настежь окна, и аплодисменты вырываются на улицу и разлетаются… минута, другая, вот стих и последний хлопок.

Я поворачиваюсь к тебе, хочу, чтоб ты увидела, что я устал, что я голоден и у меня болят плечи…

Но ты ничего этого не видишь и не слышишь, ты ослеплена и оглушена аплодисментами…

И завтра я снова пойду собирать для тебя то, без чего ты уже не можешь жить.

Поговорили

Этого долго ждали, но когда это случилось, люди Земли оцепенели.

– Получены сигналы из космоса!

Старая, грешная земля дождалась. Да! Её услышали и ей ответили. Четыре миллиарда землян не отходили от приёмников и телевизоров. Забылись все их распри и споры.

15 марта 1985 года астроматематик из Бюракана Саркисян, автор эффекта «Свёртывания пространства», услышал сообщение из космоса:

– Вас поняла, выхожу на двухстороннюю связь 22 марта 1985 года земного исчисления.

Эта неделя! Её никогда на Земле не забудут.

Газеты печатали только статьи о космосе и предстоящем с ним разговоре.

В Ереване Киевское «Динамо» проиграло матч «Арарату», но этого никто даже не заметил.

В Париже диспетчер аэропорта «Орли» спутал графики двух рейсов, и правительство Канады улетело в Токио, а японский премьер оказался в Монреале.

Наконец, 22 марта, в 12 часов по Гринвичу человечество, приникшее к радиоприемникам и телевизорам, услышало женский голос:

– Алло, алло, Земля! Говорит межгалактическая станция связи гуманоидных цивилизаций, старшая дежурная станции – Этли Омфи.

Взволнованный голос земного диктора ответил:

– Го-во-рит Земля! Го-во-ритЗемля!

Послышалось щёлканье, свист, и серебряный голое ответил:

– С кем вы хотите говорить?

Наш диктор не растерялся:

– С цивилизацией, девушка, с разумными существами хотим говорить!

– Вы что, первый раз на связи, что ли? – в серебристом голосе послышалось раздражение.

– Да, – упавшим голосом ответил наш диктор.

– Хорошо, соединю вас с филиалом координационного центра молодых цивилизаций. Ждите.

Что-то щёлкнуло и наступила тишина. Через несколько минут с земли снова полетели в космос мощные сигналы кванто-кварковых установок. Серебристый голос откликнулся:

– Что там ещё?

– Девушка… – голос нашего диктора вибрировал. – Мы хотим говорить. Мы с Земли.

– Я же сказала: ждите. Линия перегружена. Соединю в течение одного люмфо-пи кварка.