Прошлый раз в поселок привозили фильм для взрослых, и мать не могла не помнить, как зал напряженно затихал, мужики забывали про свои папироски и пепел беззвучно падал им на брюки, а бабы прекращали лузгать семечки, когда на экране в полумраке спальни, под тихую музыку, он начинал нежно раздевать ее. Бабы, затаив дыхание, с шелухой на губах, жадно разглядывали открывающееся взору, по мере его действий, дивное белье на героине фильма, сопровождая глухим вздохом каждую новую деталь ее нижнего гардероба, а мужики напряженно вглядывались, стараясь разглядеть что же там дальше, под всеми этими тряпками.
- Ну, и что? - спросила мать.
- А то, - не унималась Зинка:
- Ты должна радоваться, что я о тебе забочусь. Надо не в лавку, а в промтовары бежать. Ты помнишь, какая на ней в кино была комбинация? Не поверишь. Люське сегодня такие же завезли, она мне по дружбе шепнула, а ты про крупу свою. Давай, собирайся, у меня очередь занята, на всех не хватит!
Мать знала, что спорить с Зинкой бесполезно, сняла фартук, взяла сумку, накинула платок, несмотря на жару:
- Верка! Иди сюда!
На крик в кухню вышла девчушка-одуванчик с коленками в зеленке и заштопанном в нескольких местах платьишке.
- Верка, я пошла по делам, вернусь - будем обедать. Никуда со двора. Сиди дома. Цыплятам налей воды, двор подмети, крыльцо подмети и курам насыпь. Я скоро буду, - мать с соседкой быстро ушли под торопливый говор Зинки. Верка взяла веник и шуганула им спящего на табурете кота.
- И почему так устроен мир? Как платья Валькины донашивать, так это она, Верка, а как с подружками гулять - так это для Вальки, она ведь большая, в третий класс пойдет, с малявками не водится.
Верка привычно быстро все сделала по дому и пошла в огород. Там в заборе была заветная дыра к ее подружке Томке. Хорошо с ней, она спокойная и всегда со всем согласная, только не всегда за Веркой успевает. Глаза у нее какие-то коровьи, и упрямство бывает тоже коровье, от этого за день они не один раз ссорятся. Но все равно хорошо, ведь подружка же. Тем более, что мальчишки не берут Верку с собой лазить по заборам и по всему, по чему можно лазить. Вот и вчера поссорились всего раза два за день, даже и не вспомнить из-за чего. Но ссоры всегда шли по одному сценарию. Сначала забирали каждая своих кукол, потом разбегались по обе стороны забора и начинали дразниться. Томка стояла за забором и так противно кричала в сторону Верки:
- Цитра! Цитра! Цитра!
У Верки был достойный ответ. Она кричала в щель забора:
- Томка, Томка, родила ребенка, положила на кровать, стала пузо целовать!
После этого шли в ход комья земли, хотя через забор неудобно было их кидать, да и не очень метко. Когда надоедало и это занятие, расходились по своим избам, чтобы через какое-то время снова встретиться у дыры в заборе.
На этот раз у дыры в заборе никого не было. Верка пролезла через нее и прошла во двор. Никого. Старый пес Мухтар лениво помахал ей из тенечка хвостом. Томку Верка наш в доме. Та сидела на полу и играла куклами. Отец, как и у Верки, был на лесозаготовках. Мужики приезжали в поселок по субботам - в баню и отдохнуть. Мать Томки тоже куда-то убежала. Подружки ведь не могли знать, что творилось в это время у промтоварного магазина. А там царил переполох и жуткий бабий гам, несмотря на полуденную жару.
Домохозяйкам было проще туда попасть - они бросили свои дела и сбились в очередь у дверей, но и контора вмиг опустела, за исключением старого бухгалтера Авдеича и председателя леспромхоза, который был жутко встревожен свалившейся на его контору эпидемией. Четверо работниц отпросились в больницу, трое - в аптеку, две работницы побежали выключать утюги. Он был бы очень удивлен, если бы узнал вдруг, что все эти проблемы в тот день решались в одной очереди промтоварной лавки.
Очередь стойко выносила и палящий жар солнца снаружи, и внутренний жар желания овладеть дивной вещицей, которая, судя по фильмам, всех женщин по ночам превращает в королев. Ничего этого Верка и Томка не знали, они снова были подружками и играли в своих потрепанных кукол.
- Вот бы им наряды красивые сшить! - мечтательно сказала Верка.
- Из чего же мы их сошьем? И вообще мне мамка не разрешает с тобой играть, - со вздохом ответила ей Томка. С улицы послышались голоса и Верка узнала голос матери - Мне домой надо, - встрепенулась она и убежала. Уже сидя на кухне, Верка слышала с улицы голос тети Зины, которая громко радовалась тому, что теперь они тоже узнают настоящую французскую любовь. Мать вошла на кухню довольная, раскрасневшаяся от жары и долго пила холодный квас. Из ее сумки торчал хрустящий пакет.
- Сколько времени потеряла, - сказала она наконец. - А еще за крупой идти надо, - и они сели обедать.
После обеда мать закрылась в спальне и оттуда послышалось шуршание пакета.