Цивилизатор в СССР 1978

… Уважаемый, Николай Фёдорович! Если Вы действительно именно тот, кто читает эти строки, то Вам, при личной встрече будет легко убедиться в заявленном. Никакой ребёнок в пятилетнем возрасте, даже реальный вундеркинд, а не выставляемый таковым (как в моём случае), умеющий читать и писать в детсадовском возрасте, не имеет опыта жизни взрослого и способности поддерживать общение на множество тем. Прошу обратить на данный факт внимание, и отнестись к сему с величайшим вниманием и осторожностью. Как ко мне, имеющему сейчас физиологию ребёнка и память и интеллектуальные навыки первой жизни, так и к моей семье. Которая не имеет НИ малейшего представления о том, что я, в действительности — взрослый человек в собственном детском теле, реально живущий сейчас вторую жизнь. И самостоятельно начавший с вами общение по вышеуказанным поводам. Настоятельно прошу не задействовать в отношении их любые возможные мероприятия компетентных органов, способных нарушить их спокойную жизнь. Минимизация огласки и спокойное обсуждение лично со мной всех законно возникающих у Вас и первого секретаря вопросов и сомнений, поможет решить их мягко и безболезненно для всех. Я мог просто наслаждаться второй жизнью, просто стараясь обходить все острые углы как личной жизни себя и близких мне людей, так и проблем в жизни страны, но… масштаб последних таков, что держать подобные знания при себе — преступление против Родины и граждан СССР. Всего лишь мягкий личный контакт и такой же спокойный диалог разрешат все Ваши вопросы. Учитывайте, что предпринятый мной способ доведения информации до Вас и так был крайне нелёгок для меня и потребовал значительных усилий и изворотливости…

* * *

Это было полным безумием… верить в то, что в теле себя же 5-летнего сейчас живёт взрослый ум, имеющий, как утверждал аноним, опыт почти полвека жизни вперёд.

Главный редактор ненадолго погрузился в попытку представить — какова жизнь там, в… третьем десятилетии 21 века? Какой будет жизнь страны, что будет волновать людей, какие проблемы будут у них, во что будут верить, на что надеяться?

Сомнительно, что сам он лично доживёт до такого возраста.

Главный редактор самой известной областной газеты, которая, к слову говоря, не только являлась официальным голосом обкома КПСС, но и, с доходов с издания, вносила пятую часть областной партийной «кассы» (остальное — с взносов членов партии, и лишь несколько процентов — дотации из Москвы), решился, о чём кратко сообщил в звонке Окулову.

— На месте решу. Аноним же заявляет, что «вундеркинда» уже местные знают. Всё таки — в пять лет читать взрослую прессу мало кто может. Познакомлюсь с ребёнком, если таковой молодец, не по годам развитой, действительно существует. О чём сочинять найду, в районе там давненько не был…

— …Добро. Послушаем вас после вместе с Борисом Всеволодовичем… — услышал он в ответ от помощника первого.

Похоже, там, на верхних этажах «Дома Советов», были рады спихнуть вопрос на него.

«По принадлежности». Ты — журналист, ты и разбирайся… с фантастикой.

В «плохие пророчества» там, как и сам Пичугин, никто не верил. Ещё чего!

Аноним же был необычайно конкретен в последнем письме.

«Детская жизнь ограничивает его». Встреча — в ближайшую субботу. Читальный зал детской библиотеки!

Не областной центр. Один из районных…

Хм… а как он из области отправлял? Кто-то «в деле» ещё?

«ОЧЕНЬ постарается явится на встречу (при условии, что родители именно в эту субботу отпустят)… а если по форс-мажорным обстоятельствам не сможет, то пусть товарищ журналист просто наведёт справку о «5-летнем вундеркинде» у заведующей детской библиотеки, где без проблем главному редактору главной газеты области выдадут адрес автора писем».

Просит, в случае второго варианта, придерживаться легенды о «чудо-ребёнке», слух о котором дошёл до Перми. Как перед библиотечными работниками, так и при возможном общении с родителями…

Это было загадочно. Мог ли возможный провокатор так заботиться о деталях? Неужели — автор писем действительно не по годам развитое дитё? Ну пусть не 5-летний, а чуть старше? Кто ему так промыл голову? Родители слушают «голоса»? Может, религиозные какие-то? Место, откуда пришло письмо, было известно одним из центров старообрядчества. Среди верующих того толка всяких хватает и сейчас… Пичугин слышал краем уха про писанину их, которая и в области, и в соседней, Свердловской среди верующих ходит. Пророчат тоже всякое. Да и диссиденты свою «Хронику текущих событий» пописывают, несмотря на предупреждения от «органов». И она ходит… в кругах определённых… да и пишущие её и читающие тоже сами по грани ходят. Может, их рук дело? С другой стороны, первый секретарь пока в органы не передавал, а ему спустил с чётким наказом.