Цивилизатор в СССР 1982

Вот, как стало ясно сейчас. Началось с того, что в прошедшем, олимпийском году, когда в мае 1980-го пропала семья сотрудника 3-го отдела Управления «А» 8 ГУ КГБ СССР Шеймова (он сам, жена и малолетняя дочь), к словам «Свидетеля» про «убийство комитетчика милиционерами», которые первоначально не было возможности ни к чему «приставить», вернулись вновь.

Но как и в момент «воспоминания на ассоциациях» (с чем-то там, как определял их Вяткин), добавить тот ничего не смог. Кроме сказанного изначально — «сотрудника КГБ убили милиционеры»…

Ни фамилий, не обстоятельств. Даже когда опрашивающая «Свидетеля» Козельцева, с прямого указания Андропова назвала фамилию сотрудника комитета и главы пропавшего семейства — Шеймов, Вяткин лишь пожал в ответ плечами…

И вот сейчас, в конце декабря, пропал второй сотрудник Комитета — Афанасьев. И из того-же 8-го управления! Снова связанный с защитой информации!

Оперативно-следственная группа, созданная ещё после первого исчезновения — всей семьи Шеймовых, начала под новый год разрабатывать гипотезу связи этих двух исчезновений. А буквально сразу, в начале января был найден и труп Афанасьева с проломленной каким-то предметом головой…

Несмотря на повторный опрос Козельцевой «Свидетеля», и в этот раз тот не смог ничего добавить нового…

Был ли описываемый им случай повторен в одном из двух имевших место событий сейчас, или всё было иным, пока оставалось неясным…

* * *

«Видак», VCR, VHS и «Империя наносит ответный удар»…

27 января 1981. Один из кабинетов в ЦНИИ «Циклон». Пролейко В. М., Козельцева Е. Б., Вяткин И. Ю.

Заинтригованные моими словами о «сегодняшнем приготовленном специально для них большом сюрпризе», «Свидетель» и его кураторша от Комитета смотрят, как я распаковываю самолично принесённый из тёплого салона автомобиля видеомагнитофон.

Иван обращает внимание на название аппарата, который служит образцом для копирования у нас и сразу же уточняет:

— … Это ТОТ японский прототип?

— Да. Посмотрим новый фильм как раз. Каюсь, благодаря вашей рекомендации уже не удержался, оценил с супругой вчера, но и второй раз, с вами вместе погляжу. Уж очень вы описывали мне ярко и образно перспективы тогда сей… медиафраншизы кажется, да?

— «Империя наносит ответный удар» достали? — мгновенно соображает, что к чему, Вяткин.

— Да.

— С переводом? «Гнусавый»?

— Увы, нет. Вообще не дублированный.

— Жаль, голос Володарского станет образом эпохи «видаков». Наверное, чел ещё и не добрался до фильмеца. Слышали про такого?

— Так… значит, его зовут Володарский…

Тоже сразу соображаю. Мне уже вроде приходилось слышать самопальный перевод с запоминающимся голосом. И, вроде бы у нас могут быть общие знакомые. Вроде от Гриши Либергала слышал про того. Надо бы лично познакомиться, если всё верно…

Да, новая часть «Звёздных войн»…

Кому «новая», а Вяткин уверенно заявлял, что знает про неё сейчас «в тысячу раз больше отца фэндома»!

Массовая культура в будущем окончательно победит?

Иногда мне кажется, что всё это снится… что лично, каждую неделю вижу и общаюсь с путешественником во времени.

* * *

Возможно, «хищение» именно этого японского видеомагнитофона Panasonic NV-2000, небольшая партия которых закуплена МЭП-м, и будет фигурировать в списке «краж» в облыжных обвинениях в мой адрес из середины начинающегося десятилетия «тогда», которые и составили основу судебного дела против меня… как рассказывал немного читавший о моей судьбе в 80-е «Свидетель».

Страну разваливали и распродавали по частям, главный предатель сидел на месте генсека, а карательно-доносительная система отрабатывала своё, хватая и сажая по кляузам завистников (которых ныне у меня ещё больше, чем «тогда»?) невиновных.

«Тогда» я на своей шкуре, если верить (а не верить ему я давно перестал) Ивану, ощутил подобное.

Мучительно неприятно, даже несмотря на оправдание «там», знать, как страна тебе отплатит за всю мою работу.

Вяткин не помнит точные даты, лишь «середина 80-х» и «два или три года в заключении, пока шло следствие»…

Ладно… живём по новому.

Вяткин ещё осенью 1979-го мне сообщил, что победа стандарта VHS для бытовых видеомагнитофонов в «тех 80-х» будет однозначна.

Его личные воспоминания полны кусочков мозаики на эту тему:

Середина 80-х… — «Электроника ВМ-12» — так был обозначен в советской серии скопированный под нашу «компонентную базу» японский NV-2000… и Иван помнит некую статью в «Науке и жизни» с фото видеомагнитофона там. «Кажется, в 1984-м» вышел тот номер. Видеомагнитофоны стали доступней и массовыми. И через пару лет таким хвастает перед школьниками (в том числе и Вяткиным) «приблатнённый» — сын местного адвоката, но нашедший общий язык с подрастающим поколением молодой разбитной школьный учитель истории в его городишке.