Цвет цивилизации

– Ты болен, – сказал Фьерс, забывая о своей собственной муке. Поддерживая Мевиля, он повел его домой.

Мевиль послушно шел, не говоря ни слова. Фьерс ощущал его платье, промокшее насквозь от дождя.

– Ты попал под ливень? Что с тобой случилось, черт возьми?

– Ничего.

На Испанской улице Мевиль едва не прошел мимо своей двери, не узнав ее. Но у себя в комнате, среди своей мебели, безделушек, в привычной обстановке своей жизни, пропитанной ее знакомым запахом, он мало-помалу овладел собой, способность чувствовать вернулась к нему. Он переменил платье и сидел, погруженный в молчание. Настала ночь, но ему не пришло в голову осветить комнату.

В это время явился Торраль. Беспокоясь за своего собутыльника, он пришел навестить его.

– Это не комната, а могила!

Он сам повернул выключатель, увидел Фьерса, и поздоровался с ним. Мевиль все еще был очень бледен и почти не говорил. Торраль удивился в свою очередь.

– Ты же себя недавно хорошо чувствовал? Ба! Отправимся все-таки обедать.

– Он не может, – сказал Фьерс. – Сейчас, проходя по улице, он шатался.

Сделав над собою усилие, Мевиль встал.

– У меня было головокружение. Теперь прошло, или почти прошло. Но я предпочел бы все же не выходить сейчас. Пообедаем здесь все втроем, хотите?

Они сели обедать. Мевиль приказал накрыть в своей комнате, которая походила на его кабинет: та же обивка из полос муслина, слишком длинных и слишком широких для стен, те же низкие кресла, тот же полусвет от ламп цвета шафрана. Бои приходили и уходили, бесшумно ступая на своих войлочных подошвах. Конгаи не показывалась.

Фьерс был мрачен, а Мевиль подавлен. Торраль обвел их обоих проницательным взглядом.

– Пять месяцев назад, – сказал он внезапно, – мы обедали вместе в первый раз в клубе. Вы помните? Это было веселее, чем сегодня. Вы были в то время людьми, а не гробовщиками.

– Да, – сказал Мевиль.

Он несколько раз поднимал руку к глазам. Там, запечатлевшись на сетчатке, осталось видение, которое не изгладится более: женщина, стоящая во весь рост… Он делал над собою усилия, чтобы не видеть ее больше.

– Да, – повторил он, – но это время вернется.

Он приказал подать сиракузского вина и начал пить. Фьерс когда-то любил это вино, он последовал примеру Мевиля.

Но веселье все-таки не приходило. Они молча пили, сидя за круглым столом. Электрическая люстра отбрасывала на стены их огромные неподвижные тени. Занавеси заглушали все звуки снаружи, комната была немою, как склеп.

Две бутылки были пусты. Лицо Мевиля, поражавшее только что своей бледностью, мало-помалу окрашивалось румянцем. Но он продолжал вздрагивать по временам, пугливо посматривая на темноту ночи за открытой дверью.

– Что там такое? – спросил Торраль, поймав его взгляд.

– Ничего.

– Тогда в чем же дело?

– Последствия головокружения. Сегодня вечером у меня галлюцинации…

Торраль выругался и взял газету.

– Последняя неделя театра. Пойдем туда, это лучше, чем галлюцинировать здесь. Кстати, играет Лизерон.

– Я возвращаюсь на борт, – сказал Фьерс. Торраль поднял его на смех.

– Тебе запрещено выходить одному? «Маленький герцог» для тебя слишком нескромен?

Фьерс пожал плечами и сдался. Сайгонская опера в двух шагах от Испанской улицы. Но было грязно, и Мевиль приказал заложить коляску.

– У нас будет экипаж для поездки в Шолон после, если нам вздумается.

Фьерс открыл рот, чтобы протестовать, но он увидел иронические глаза Торраля и замолчал из ложного стыда.

Они взяли ложу бенуара. Фьерс держался так, чтобы его нельзя было видеть из зала. Но они не избежали глаз Лизерон: она их узнала и начала посылать им улыбки. В антракте ей пришла фантазия написать им два слова: не будут ли они так милы повести ее ужинать, у нее здесь подруга, только что приехавшая в Сайгон. По-товарищески, само собою, она знала, что г-н де Фьерс… Впрочем, она сама изменила образ жизни и превратилась в девственницу…

Мевиль написал на своей визитной карточке: «да».

– Я не поеду, – сказал Фьерс, довольно твердо.

– Очень благоразумно, – издевался Торраль, – избегать соблазнов перед свадьбой: это даст право поддаваться им после.

– Не могу я выставлять себя на показ всему Сайгону с двумя актрисами…

– …Темной ночью, на пустых улицах, в глубине закрытой коляски. Ты не можешь, конечно: Селизетта узнает об этом святым духом.

Занавес поднялся для третьего акта. Фьерс смотрел на певиц, им овладело любопытство: которая была подруга Лизерон. Он предполагал, что брюнетка, игравшая роль travesti. Она была стройна и пикантна. Лизерон – маленькая герцогиня – заигрывала с ней очень кокетливо.

– Если я поеду с вами, – сказал он, – пусть Торраль займется этой малюткой.

– Я займусь. Эх ты, бедняга! Весь разговор о том, чтобы поужинать с двумя женщинами, которые, говорят, что снова сделались девственницами.

– Отправимся сейчас, – сказал Мевиль, – мы подождем у артистического выхода, а Фьерс спрячется в коляске.

На сцене две женщины больше занимались ложей бенуара, чем своими репликами. Но Сайгон создан для таких вещей, никто ничего не заметил.