Цветочки, ягодки и пр.

Это был виртуоз конъюнктуры, сейсмограф, если хотите знать. Он начинал чувствовать очередной поворот даже раньше, чем таковой поворот возникал в мыслях начальства, дающего установки и направление. Его можно уподобить персонажу Сухово-Кобылина — Тарелкину, который, как известно из собственных его слов, шел впереди прогресса: сперва шел Тарелкин, а потом уже — сам прогресс…

Страшен не тот кинолюбитель, который много снимает своим портативным аппаратиком. Страшен тот, который старается всё им заснятое показать друзьям и знакомым. Бойтесь больше этих — любящих демонстрировать, чем тех, кто любит снимать. Говорю по собственному опыту!

И еще я люблю рецензентов, которые пишут в киностудиях так называемые «внутренние» отзывы на сценарии. Это один из таких светочей киноразума написал в своей оценке некоей рукописи: «Для утепления образа Маши рекомендую на девятнадцатой странице сценария дать ему (образу! — В. А.) на руки кошку».

— Сода есть?

— Будет на той неделе.

— Но ведь изжога-то у меня — сейчас!

— Могу дать средство, чтобы изжога продержалась неделю.

Молодая женщина говорит с каким-то подобием искренности:

— Ой, а я все-все вру мужу… Другой раз совру ему, а сама думаю: «И зачем я это сказала?..»

Человек-фонтан в цирке: вмещает 60 стаканов жидкости и умеет ее извергать по желанию. Во время войны ходил на базар и приценивался к керосину у частных продавцов горючего. Требовал, чтоб ему дали отведать керосин. Выпив примерно стакан, говорил: «Разбавлен водою, не беру!» Затем шел к следующему продавцу и пробовал там… А в заключение в подставленный женою бидон изрыгал до пяти литров бесплатного керосина.

Пьяный в автобусе, с трудом держась на ногах, жалуется на жену:

— Я ей с получки четыре пачки дрожжей купил… Четыре ведь пачки! А ей все мало: «Где, говорит, деньги?»… Ну, не гадюка?!

Пожилой приличный человек, одетый вполне опрятно, но из-за того, что у него треснуло в двух местах одно из стекол на очках, он кажется драчуном и даже хулиганом. В самом деле: где ему разбили очки?!

«Правила пользования тиром. Лица в нетрезвом виде к стрелянию не допускаются».

— Думай, как ты спишь!

Жена мужу ночью говорит злым шепотом:

— Так не спят! Спи как люди!

— У нас была постановка «Балет во льдях».

— Из-за этих очков у тебя скоро глаз за глаз цепляться будет!

— Я попала, знаете ли, в маленький переплет в финансовом смысле. И мне нужна рапсодия… я извиняюсь: субсидия!..

Девушка из справочного киоска всем отвечает на вопросы тоном обиженной молодой супруги: вот она поссорилась с мужем, не желает с ним разговаривать, а посему неизбежные реплики (то есть справки) излагает с надменностью и омерзением по отношению к вопрошающему. Очень приятно было иметь дело с этой особой!

Романс «Моя лопата», музыка сентиментальная.