Цветочки, ягодки и пр.

Лучше всего удаются нашему певцу нежные лирические вещи, оставляющие, правда, зрителей холодными, ибо он не умеет исполнять их до конца прочувствованно… Силён также певец и в бурных, темпераментных местах своего репертуара, но проводит их без особого волнения. Надо прямо сказать: да, певец имеет собственную индивидуальную манеру, что, как известно, особенно ценится в любом искусстве! Нельзя, однако, не отметить, что его манера страдает отсутствием своеобразия и оригинальности.

Я считаю своим долгом прямо в лицо артисту сказать мои нелицеприятные суждения, которые, я надеюсь, помогут ему самому разобраться в своих достоинствах и недостатках. А кто же не знает, как это важно для каждого творческого работника?..

Как легко увидит наш читатель, подобный текст речи может послужить также и содержанием письменного или печатного отзыва о явлении искусства, трактуемого здесь.

Оратор говорит больше, чем хочет

Внимательные наблюдатели, вероятно, давно уже отметили, что случается и так: тот или иной оратор сообщает слушателям словно бы больше, нежели ему хотелось сообщить, Чаще подобные добавки возникают помимо воли говорящего. Случается даже, что эти дополнения идут во вред самому оратору: они делаются как бы самоопровержениями.

Но не исключены и такие положения, когда оратор сознательно добавляет в виде якобы нечаянных оговорок многое такое, о чем высказываться прямо он не желает. Тут имеет место притворство, более или менее скрытое (по воле говорящего). Мы приводим небольшую речь также и в этой манере, причем предлагаем читателям разгадать самим: нечаянно или нарочно запинается и путает свои мысли данный выступающий?..

— Товарищи, я не хотел говорить, потому что я не умею говорить и мне не надо говорить; но я должен говорить, потому что я не могу не говорить и. мне необходимо говорить, хотя я отвык говорить и боюсь говорить… Товарищи! Все мы счастливы пировать на свадьбе нашего дорогого директора. Вот он сидит — наш старый директор магазина — рядом со своей молодой женой… То есть я не то хочу сказать, что он для нее старый… Он, наоборот, молодой. Можно сказать: он еще щенок… то есть не щенок, конечно, а уже кобель… То есть не в том смысле кобель, что только об этом и думает, а… гм… нда… ну, в общем, лучшего жениха наша новобрачная и не могла бы себе сыскать… То есть не в том смысле, что она их искала все время, а в том только смысле, что он сам на нее наскочил… то есть набежал… в общем — налетел… Вокруг только и видишь, что вместо счастливого брака получается один только брак… То есть я не в том смысле, что у них тоже брак выйдет с брачком… Брачок— он, безусловно, есть, но — где? — у нас в магазине. А в доме у себя наш директор ни за что не позволит этого, дома у него — все самое дорогое и свежее, как все равно его жена свежая… вообще молодая… Даже надо удивляться, что новобрачная супруга — эта замечательная, выдающаяся женщина — до сих пор почему-то не имела достойных себя женихов… То есть как раз сейчас она их заимела в лице нашего директора… То есть не их, а его одного… пока… И директор тоже заимел в ее лице подругу, с которой он будет вить себе гнездышко, которого ему так не хватало, хотя он как раз умеет хватать, и с такой ловкостью… Нет, я только хочу сказать, что теперь наш дорогой директор обрел наконец свое гнездышко, куда он будет носить и таскать… нет, не из нашего только магазина таскать, а из других — тоже… То есть я не то хотел сказать, что он таскает в смысле расхищает, но и в смысле покупает… Деньги-то у него, как мы знаем, есть, и немалые… Но он и сам не малый… Ну, не ребенок, чтобы зря разбрасывать деньги, когда можно бесплатно или там в порядке обмена… И менять он, слава богу, умеет… Нет, нет, я не о том, что он, допустим, менял жен чересчур часто… Да он и не так уже часто их менял: каких-нибудь четыре жены за три года — это же чистые пустяки по сравнению с тем, как он меняет товары и даже документы… Нет, не только документы по отчетности, аив своем личном деле тоже… Товарищи, я, кажется, говорю личное… то есть лишнее, а еще не сказал самого необходимого. Я хочу сказать: вот он сидит теперь перед нами, наш замечательный, расхитительный… то есть наш восхитительный директор… вот он сидит… Нет, не в том смысле, что он сидит, потому что его посадили… Сегодня даже нет посаженого отца, и жених пока что тоже еще не посаженный… А его и не посадят, пока не пойма… то есть не поймут, какой он орел!.. Нет, не в смысле стервятник он есть орел, а в смысле широты размаха крыльев и там когтей, клюва… Он как начнет долбить, так будьте уверены: додолбит кого хочешь… пока его самого не долбанут как следует!.. То есть, простите: это не его долбанули, а я долбанул лишнее и потому наговорил здесь тоже лиш… нет, пожалуй, самое нужное я сказал… в общем, я почти все сказал: что хотел сказать, я сказал, и что не хотел говорить— тоже сказал… Я извиняюсь.

О чем говорить, когда не о чем говорить