Увидеть деревянный дом в Лодыгино, увидеть соседей. Ни от кого не прячась повозиться с ребятишками, покопаться в огороде. Вдохнуть запах поздней сухой осени, дыма, ползущего над полями, над тихой рекой с отраженными в ней березами… Но сама мысль, что для этого, как в постоянном жутко повторяющемся сне, придется подниматься на борт «Каравеллы», летящей рейсом Париж-Москва, пугала Валентина до дрожи.
Жуткий сон.
Сон, порожденный тем, через что ему в свое время пришлось пройти. Сон, порожденный тем, через что в свое время пришлось пройти его друзьям, в том числе и Джону Куделькину-старшему.
А Куделькин-младший в это время никак не мог попасть ключом в замочную скважину.
Наконец, попал.
Дверь распахнулась.
Пахнуло из темноты духотой закрытого помещения. В конце длинного коридора тускло блеснуло зеркало.
Плотно прикрыв за собой дверь, Куделькин включил свет.
Да, покачал он головой. Крутой дед Рогожин за свою долгую, честно прожитую жизнь заработал только однокомнатную квартиру. На большую ровеснику Октября, видимо, лет не хватило. Дать ему еще восемьдесят, ухмыльнулся Куделькин-младший, заработал бы, возможно, трехкомнатную. Да и с этой деду повезло. Дед получил ее перед самой перестройкой.
Так сказать, ускорение.
Годом позже крутой дед ничего бы уже не получил.
Все эти крутые деды, подумал Куделькин, мастера только стучать кулаками по столу.
Он прошел в комнату и осторожно поставил черный потертый «дипломат» возле ножек стола, как об этом просил Лыгин.
И осмотрелся.
Выцветший ковер на стене.
На секретере и на полке несколько толстых книг.
Похоже, крутой дед читает только толстые книги. Видно, в них больше мудрости. Старый сервант с посудой. Продавленный диван, застланный вытертым пледом в клетку. Два продавленных кресла. Стулья. Картинки и фотографии на стенах. В коридоре старое трюмо с тусклым зеркалом.
Обыкновенная, удручающе обыкновенная обстановка.
Лет пять назад, вспомнил Куделькин-младший, крутой дед Рогожин подрабатывал в какой-то клинике. Кажется, на Серебренниковской. Самым обыкновенным работягой на подхвате. Свезти в морг мертвеца. Что-то поднести. Посторожить. Нашлась какая-то добрая душа, пристроила к делу деда.
Поморщившись, Куделькин-младший вспомнил одну из бесчисленных, рассказанных Рогожиным историй.
Однажды в клинике в поварском цеху травили тараканов.
Понятно, рабочие обрадовались, что начальство ушло, что никого нет, и устроили в отравленном цеху пьянку.
Сами себе хозяева!
Когда крутой дед Рогожин пришел утром на службу, он увидел страшную картину. На полу кучи дохлых тараканов, и там же, на полу, в тех же самых тараканьих позах валялись рабочие. Передохли, испугался крутой дед. Но опытная сестра-хозяйка быстро растолкала спящих. Это была очень опытная сестра-хозяйка. Вот ведь как водочка взяла, довольно озирались рабочие, поднимаясь и дружелюбно поглядывая на сестру-хозяйку. С дихлофосом, оно лучше усваивается.
Крутой дед плюнул и отправился на рабочее место.
В тот день все как-то шло наперекосяк. В коридоре клиники дед Рогожин сразу наткнулся на горбатую старуху с дочерью.
Увидев деда, горбатая старуха хрипло спросила:
«Милок, как тут попасть в реанимацию?»
«Да рано тебе, бабка, в реанимацию», – неудачно пошутил дед.
«Старик там у нас…».
Дед все понял.
Еще прошлым вечером он слышал, что в реанимации скончался какой-то старик.
Странное чувство охватило крутого деда Рогожина, рассказывал он позже Куделькину. Вот он, дед Рогожин, уверенно знает, что старика уже нет, а горбатая старуха и ее дочь наоборот так же уверенно знают, что их старик жив, что он где-то здесь неподалеку, правда, в какой-то реанимации. Они даже передачку своему старику принесли.
Ни крутой дед Рогожин еще не видел мертвого старика, ни старуха с дочкой его, понятно, не видели, но у каждого об этом несчастном старике было какое-то свое особенное уверенное знание.
Впрочем, старик в реанимации оказался всех хитрей.
Старик скончался, никого не дождавшись. Ни родственников. Ни рабочих из морга.
К черту! – пьяно выругался Куделькин.
И вдруг явственно увидел перед собой лицо Зимина.
По мертвому бледному лицу полковника Зимина деловито, даже как-то хозяйственно бежал муравей.
К черту! Пора кончать с сентиментами! Сколько ни вытравляешь их из себя, они всегда вылазят. «Же сюи рюс…». Вот тебе и «же сюи»… Говорят, отравленный ядом таракан заново оживает, если попадет в воду.
А жизнь, она как вода.
Для людей, отравленных воспоминаниями.
Гуманисты сраные! Все поколение отца и поколение бывшего чемпиона Кудимы, сплюнул Куделькин, – поколение сплошных неудачников. Чем скорее мы от всех них избавимся, тем лучше. Стряхнуть всех к такой-то матери! «Же сюи рюс…». Иностранное гражданство бывшего знаменитого чемпиона почему-то сильно задевало Куделькина. Всем им действительно надо резать языки, когда они трусливо бегут из России. Чтобы не распространяли всякое дерьмо. Чтобы не трепались. Чтоб не подставляли Родину. Всем резать поганые языки.
И крутой дед Рогожин ничуть не лучше.