Цветы осени

— Жизнь никогда никого не убивала. Если человек не живет, а только мечтает о жизни, вот тогда он погибает. В Бель-Иле Анна не жила. Она даже не существовала — была растением. Я каждый день ждала ее смерти.

— Но врач упрекнул нас… Мы утомили ее, и я чувствую себя виноватым!

Пьер целует веки девочки. Слеза капает на щеку Анны. Жюльетта злится на него за эту печаль, которую не способна разделить.

— Ты чувствуешь себя виноватым за то, что подарил ей счастье? Предпочел бы, чтобы она так и не узнала, что это за удовольствие — бродить по улицам, как все люди? Хотел бы, чтобы ее держали взаперти, как калеку, чтобы она жила маленькой ничтожной жизнью? Чтобы ее пичкали лекарствами и она так никогда и не попробовала бы настоящую итальянскую еду Джульетты? Она умрет — и что с того? Какая разница? Ведь она жила!

Пьер не отвечает. Он вытирает слезы, кладет руку на плечо Жюльетты, бормочет срывающимся голосом, что вернется через минуту.

Жюльетта наслаждается покоем этого почти мирного мгновения. Анна не страдает, не шевелится, трудно сказать, дышит ли она вообще. Жюльетта запрещает себе караулить последний вздох внучки — она знает, что ей так или иначе придется предупредить остальных. Под тем предлогом, что Анна отправилась в мир вечного покоя, они затеют суету вокруг ее мертвого тела, выльют на него потоки чувств, которых сама малышка никогда в жизни не испытывала. Каждый будет играть свою роль с большей или меньшей степенью достоверности. Словом, все будет просто омерзительно.

Она среди тысячи других узнала бы эту походку с манерой вколачивать каблук в землю. Анна тоже услышала звук шагов, и впервые за два дня ее губы растянулись в болезненном оскале. Боже, обойдемся без патетики! В этой комнате разыгрывается не сцена смерти, а финал жизни, оказавшийся насыщенным и счастливым. Пусть оставят при себе скорбно-заунывные слова прощания. Они не смеют украсть у нее эти последние мгновения, когда она лежит, как маленькая принцесса, в лучах заходящего солнца, которое светит только для нее. Ты особенная, милая моя внучка! Нормальные люди так заурядны!

— Дорогая моя девочка!

Бабетта с рыданиями бросается к изголовью дочери, без зазрения совести нарушая ее предсмертный сон. Бабетта ломает руки, извивается и стонет, на нее навалились страх, чувство вины, возможно даже проявившаяся in extremis толика материнской любви. За всю свою короткую жизнь Анна ни разу не пожаловалась и теперь остается глухой к чужой боли.

Бернар не издает ни звука. Настоящее горе молчаливо. Как по-разному они реагируют, думает Жюльетта, выходя из комнаты. Ни дочь, ни зять с ней даже не поздоровались.

Пьер пьет кофе в гостиной, пытаясь сосредоточиться на газете. Хорошо хоть он не притворяется. Бабетта и Бернар для него чужие, он принял их в своем доме, но скорбеть вместе с ними не захотел.

— Прости за это нашествие.

— О чем ты говоришь! Они ведь родители Анны. Как она?

— Без сознания.

— Джульетта вне себя от горя. Она отправилась помолиться, но скоро вернется. А ты, Жюльетта… Справишься?

Как объяснить ему, что пятнадцать лет жизни Анны истощили запасы печали? Сегодня во мне не осталось ни капли грусти. Мне не терпится снова распустить волосы, встретить еще одного Серджо, обедать с Пьером в ресторанчике на берегу канала и возвращаться домой нетвердой из-за выпитого кьянти походкой. Умоляю тебя, Пьер, не делай похоронное лицо. Если будешь тянуть меня на дно, нам придется расстаться. Ты тоже любил эту девочку. Так радуйся тому, что дал ей. Мы все равно не остались бы в Венеции навечно, я была бы вынуждена увезти Анну назад в Бель-Иль. Из-за ее родителей. Девочка почувствовала бы себя несчастной, ведь раньше она не знала, что жизнь не ограничивается замкнутым пространством между ее кроватью и диванчиком.

Жюльетта не находит слов, чтобы рассказать Пьеру, как повезло ее внучке, что она умирает в пятнадцать лет, с легким сердцем, сохранив все свои иллюзии. Пока Бабетта шумно горюет в соседней комнате, ее мать изо всех сил сжимает в объятиях любовника былых времен, прося прощения за грядущее расставание. Ей придется вернуться в Бель-Иль, чтобы похоронить малышку в семейном склепе. Сыграть свою роль еще один, возможно последний, раз. Как знать, хватит ли ей мужества снова покинуть свой дом и своего мужа?

— Ничего страшного, — шепчет Пьер, умеющий слушать и слышать молчаливые размышления Жюльетты. — Я пришлю тебе снежный шар с Риальто[6] или Ла Салюте. В розовом пакете с зеленой лентой. И если ты откроешь его сразу, а не через сорок лет, мы скоро снова будем вместе. Я, конечно, могу и сам приехать в Бель-Иль, но венецианская Жюльетта нравится мне больше бель-ильской. Там я как будто взглянул на себя твоими глазами, и ко мне на мгновение вернулись молодость и сила. Здесь наш возраст и тоска по прошлому растворились в воздухе. Мы пишем первую страницу нашей истории, Жюльетта.

— В последние дни ты выглядел стариком и вел себя как старик.

— Люблю ходить по краю.

— Ты прекрасно знаешь, что я не понимаю иносказаний.

— Галерея Академии, Жюльетта.

— Так ты знаешь…