Цыплёнок и ястреб

На прошлой неделе был вынесен вердикт концепции Воздушной Кавалерии. После часового доклада, выйдя из зеленой палатки в окрестностях Анкхе, Секретарь Макнамара расточал похвалы. Дивизия, сказал он, «уникальна в истории американской армии… Во всем мире нет таких дивизий, как эта»

Ньюсуик, 13 декабря 1965

Январь 1966 года

Вскоре после того, как мы с Реслером обсуждали исчезновение «Хьюи», вертолет «Змей», бортовой 808, туманным утром вылетел в «Лиму» с грузом пайков и припасов, да так и не прилетел.

Пилоты вышли на связь только один раз, до того, как пересечь перевал. Они сообщили, что видимость почти нулевая, но пройти можно. К 09:00 к поискам подключили меня. К сумеркам их все еще не нашли. Ни малейшего следа.

— Думаешь, они это сделали? — спросил Реслер.

— Да ну. Дурацкая это затея.

На следующий день полдюжины вертолетов батальона прочесывали джунгли за мили от перевала, разыскивая хоть какие-то признаки катастрофы. Не было ничего.

Первая Кавалерийская — та самая вертолетная дивизия — потеряла свой собственный «Хьюи» прямо на заднем дворе. Для морали пилотов это было нехорошо.

А в это самое время сержанты-снабженцы по всему батальону держали кулаки. Им выпала редкая возможность свести баланс в своих книгах — раз и навсегда.

Позвольте мне объяснить. В армии некие количества военного снаряжения распределяются по ротным отделам снабжения. Один-два раза в год генеральные инспекторы, агенты штаба, приезжают и убеждаются, что имущество лежит на складе или правильным образом используется. Если это не так, нужно исписать гору бумаги, включая объяснения командира и офицера-снабженца. Организуются поиски. Это формальная армейская система.

Неформальная армейская система действует в обход таких правил. Снабженцы просто меняются друг с другом излишками, чтобы прикрыть свои жопы, а генеральные инспекторы ничего об этом не знают. Разумеется, если они сами раньше не были снабженцами. Благодаря неформальной системе с отчетностями все было в порядке, а снабженцам ничего не угрожало, но у нас все еще не было тропических ботинок и броневых нагрудников. Кое-чем приходится заниматься самому. Я сумел выменять у сержанта-снабженца пару ботинок за виски. Нагрудников, однако, не было вообще. На весь батальон их насчитывалась всего горстка.

Все снабженцы мечтали свести баланс — раз и навсегда — без этих обменов и махинаций. Борт 808 выглядел, как ответ на вопрос.

Еще через два дня поисков «Хьюи» нашелся. Это были обломки курьерского вертолета, исчезнувшего в ходе вылета из Плейку годом раньше. Поиски прекратились и борт 808 был объявлен пропавшим без вести.

От такого объявления бумажные шестерни завертелись по всему батальону. Вопрос, который снабженцы просто обожают слышать, звучит так:

— Не было ли у вас какого-нибудь имущества на борту пропавшего вертолета?

— Ну, раз уж вы об этом заговорили, у меня там было шесть шанцевых инструментов. Плюс несколько ремней — семь ремней, чтобы быть точным. Плюс три герметичных пищевых контейнера, четыре аптечки первой помощи, двадцать четыре фонарика, — и так далее.

Когда все рапорты были сведены воедино, капитан Джиллетт сказал мне, что армейского имущества на борту набралось на пять тонн. Раз в пять больше, чем мы обычно поднимали.

— Нехреновый вертолет, ага? — сказал Джиллетт.

— Может, поэтому он и упал? — заметил Гэри. — Слегка перегружен. Тысяч так на восемь фунтов, я бы сказал.

— Точно. Такое только раз в жизни можно увидеть.

Бои в Счастливой опять затихли. В штабе это расценивали как нашу победу. В чем была победа? Во-первых, враг оставил больше трупов, чем наши. И потом, мы владели небом. Уэндалл считал, что коммунисты решили временно прекратить борьбу, как они часто делали, воюя с французами. Вместо того, чтобы взяться поутру за винтовку, Чарли шел работать на рисовое поле. Мы в такое не верили. Нам казалось, что мы разбили адские вражеские орды и они, скуля и зализывая раны, откатились в джунгли. Но Уэндалл сказал, что они среди крестьян. Потому что они и были крестьянами.