Тук-тук, это хирург!

Тихо начинает трястись от смеха уролог. На вопрос начмеда о причине смеха, успокоившись, пытается сказать, что при болезни Пейрони у мужчин искривляется иное место.

– Какое? – пытается уточнить начмед.

– Так он целиком и представляет из себя это самое место, которое искривляется при болезни Пейрони.

Коля

Завис у меня один пациент. Уже два месяца лежит – не знаю, что с ним делать. Местный алкаш, которому еще в День народного единства и согласия проломили череп. До утра пролежал в луже напротив магазина, на своем обычном месте. Утром по идее должен был встать, но не смог. Тогда продавщица вызвала «Скорую помощь». Известно о нем только то, что он Коля. Документов нет. Кажется, весь поселок его почти каждый день видит, каждый день он что-то делает на привокзальной площади, встает, падает, валяется, а вот как его фамилия, где живет, на что – ни один не знает.

Оказалось, что у Коли внутричерепная гематома. Сделали трепанацию черепа. Только вот поздновато уже. Парализован Коля. Из всех движений, доступных человеку, Коля может только открыть-закрыть глаза и поднять вверх правую руку. Но по глазам видно, что все слышит и понимает. Большего мы добиться не смогли. Это для него пик. Хорошо, хоть сам дышит. Через трахеостому.

В богадельню его не сдать. Документов нет. Да и жалко. Там ему быстрый уход обеспечат. На тот свет. А мы к нему уже привыкли. Почти как родной. Никто Колей не интересуется. Попытался местных депутатов привлечь к участию в его судьбе, но выборы прошли, когда Коля еще балансировал на грани жизни и смерти. А сейчас и пытаться бесполезно. Правда, перед Новым годом зашел местный депутат. С праздником поздравил. Пожелал, выразил, пообещал. Пакет апельсинов зачем-то принес. Я попытался с ним поговорить о Коле. Убедить его в том, что это идеальная электоральная единица. На то, что ему не нравится, он по команде глаза закрывает, а надо выразить согласие – правую руку поднимает вверх, проголосует за. Кажется, что еще депутату нужно? Но местный единоросс шутки не понял, хотя какие тут шутки. Пообещал помочь и скрылся.

Перед праздником вижу, Коля на маленькую новогоднюю елочку смотрит на столе у медсестры. Говорю ему: «Новый год, Коля, а мы как-то не очень весело его с тобой его встречаем. Давай по сто пятьдесят?» Коля заморгал. А я серьезно говорю: «Не шучу, если хочешь, давай с тобой в честь праздника. Тебе не повредит, если в меру». Коля поднял вверх правую руку. Согласен. Разбавил спирта, налил ему граммов 100—150 в пакет для зондового питания. Коля смотрит на меня удивленными глазами. «Не пьешь в одиночку? Ну давай, – говорю, – и я с тобой за компанию. Чисто символически. Я на работе». Плеснул себе чуть-чуть на донышко стакана, чокнулся с пластиковым пакетом. «Давай, Коля». Выпил молча. Так и не придумал, за что. За здоровье, за счастье, за удачу? Что можно пожелать Коле, когда он лежит парализованный, без всякой надежды хоть немного начать шевелиться.

Показалось, что зондовое питание со спиртом быстрее обычного всосалось в Колин желудок. Странно. Глотать он не умеет. «Ну что, – говорю, – Коля, повторим?» Коля отказался. Часто-часто заморгал глазами. По щеке текла слеза из правого глаза.

Приходилось мне выпивать. Пить приходилось и одному, и у костра на пару с собакой. Мой старый пес любил армянский коньяк, но такой случай был в первый раз. Пообщались. Зато теперь Коля, как меня видит, сразу руку вверх тянет. Приветствует. Говорят, что даже ждет, когда я приду. Друг.

* * *

Рассматривается очередная жалоба на нашу клинику. Даже не жалоба, а вполне серьезное заявление в прокуратуру. Заявительница – женщина лет 60 лет. Утверждает, что она поступила в больницу с подозрением на инфаркт (это правда), а в больнице была изнасилована лечащим врачом в противоестественной форме (это не совсем правда).

Что произошло на самом деле. При поступлении у больной обнаружен низкий гемоглобин. Мышление врачей стереотипное, первым делом при анемии необходимо исключить кровотечение и если повезет – найти его источник. Чаще источником кровотечения является желудочно-кишечный тракт. Первым делом проверяется, нет ли крови в каловых массах. Если эти массы больной для осмотра не предоставляет сам, их извлекают из прямой кишки пальцем.