Учись так, как будто тебе предстоит жить вечно; живи так, как будто тебе предстоит умереть завтра.
Еще до окончания средней школы Василий, пытаясь поскорее выскочить из нищеты, пошел в военкомат, где просил направление в артиллерийское училище. Но над ним там только посмеялись:
– Малый, ты слушаешь радио? Война кончилась, повсюду идет массовая демобилизация, а ты, наоборот, в армию просишься. Иди, учись дальше. Там жизнь покажет.
Пришлось возвращаться домой и оканчивать школу. 1945 год был знаменателен не только как год Великой Победы, но и тем, что выпускникам впервые выдавали не просто аттестат о среднем образовании, а аттестат зрелости.
У Василия, в основном, там стояли хорошие и отличные оценки, за исключением литературы, где ему почему-то поставили «посредственно». Хотя сам он считает это закономерным и признает, что сильно отставал тогда от своих ровесников по общему развитию.
Юрий имел в аттестате зрелости в большинстве своем «четверки». Только по естествознанию и общей истории ему вывели «тройки», зато по географии, химии и иностранному языку он получил отличные оценки.
Аттестаты зрелости им выдали на выпускном вечере 30 июня, через шесть дней после Парада Победы. Перед этим состоялось родительское собрание, где определили, кто и что может принести. Юркина мать испекла «Наполеон» и принесла огромное число пионов из своего сада. Цветы предназначались любимым учителям, а торт служил лакомством к чаю.
Родители вскоре оставили своих совершеннолетних чад и отправились по домам. А выпускники по давней традиции «гулевали» до самого утра. Своей классной даме к выпускному вечеру в складчину купили хрустальную вазу, к которой была прикреплена серебряная дощечка с выгравированными Михаилом Исаевичем Почукаевым словами: «Уважаемой Валентине Николаевне Самохваловой от первых зрелых».
С врученным учительнице подарком потом случился неприятный казус. Эта вещь понравилась одной уборщице, которая решила ее, говоря современным языком, «приватизировать». Выпускники настигли техничку и стали награждать воришку тумаками. Поскольку время было позднее, то в темноте удары доставались и друг другу. Возвратились после этого немного смущенные, с шишками, которые на прощание сами себе поставили.
Аттестат зрелости давал его владельцам право поступления в высшие учебные заведения. Но какое из них выбрать? В Туле было тогда только два института – механический и педагогический, которые, как и школы, во многом формировались по половому признаку: в первый, в основном, шли юноши, во второй – девушки.
Поэтому для мальчишек, окончивших школу в победном сорок пятом, не возникало никаких сомнений, куда идти учиться дальше. Конечно, в механический. Но там оказалось два факультета: машиностроительный и механико-технологический. Причем на первом имелось два направления: оружейно-пулеметное (ОП) и патронногильзовое (ПГ).
Для Василия и Юрия, которые за годы войны успели не только крепко сдружиться, но и почувствовать глубокий интерес к военной технике, выбора не стояло. Они только молча переглянулись и поняли друг друга без лишних слов. Оружейнопулеметное направление – это сама судьба, от которой нельзя было уйти.
Выбор будущей профессии был не случайной прихотью, а закономерным явлением. Оба бредили разработкой каких-то образцов автоматического оружия, и даже сами пытались сделать их.
В одной группе с ними оказался и бывший однокашник Анатолий Борисов, тот самый «Алямончик», вместе с которым они мастерили рациональным способом табуретки в свое время.
Первый послевоенный набор студентов состоял из бывших фронтовиков в шинелях и гимнастерках, понюхавших пороху, молодых производственников в телогрейках и ватниках, вернувшихся из эвакуации, и совершенно необстрелянных выпускников городских и сельских десятилеток.
Начинали учиться 120 человек, сразу после первого семестра половина отсеялась, а заканчивали обучение через шесть лет всего сорок один, или втрое меньше.
Столь солидный отсев был обусловлен как объективными, так и субъективными причинами. Кто-то не выдерживал учебных нагрузок, кто-то просто ленился, а кто-то не получал допуска от компетентных органов. Периодические «чистки» среди студентов спецфака были в порядке вещей, и нередко кого-то переводили на открытый механико-технологический факультет по причине «нечистой» биографии.
С одной стороны, этот период был временем всенародного ликования, массового подъема энтузиазма, стремительного развертывания работ по восстановлению разрушенных городов и сел.
С другой, – послевоенная обстановка в стране была довольно сложной. Летом сорок пятого года в связи с победой над фашизмом объявили амнистию. Многие уголовники, выпущенные на волю, не привыкли работать и вновь взялись за старое.