Мы шли через пойму реки Оки, по которой проходила дорога от деревни Кураково до города. Идти надо было километра 4–5. Когда мы подошли к воинской части день уже перевалил за вторую половину. Возле воинской части собралось огромное количество народу, все пришли провожать своих отцов, мужей и братьев. Мама пыталась кого-то спрашивать, просила кого-то передать Иванову из Боровны, что у ворот его ждет жена. Все тонуло в шуме и криках, затем началась беготня солдат с винтовками. Потом отец рассказал, что ловили двух каких-то шпионов, которые пробрались к ним в часть.
Наконец отец вышел к нам. Он нас обнял и поцеловал. Маме сказал, что завтра их отправляют на фронт, но когда и куда им не сказали.
Поздно вечером мы вернулись в деревню. На улице стояла зловещая тишина. Вечером обычно на улицу выходила молодежь, звучала гармошка, песни, шутки, а тут никого и тишина. Я так устал, что ничего не хотел есть, выпил кружку молока и уснул как убитый.
На следующий день 23 июня чуть рассвело мама опять стала собираться в город проводить отца и я пошел с ней. Мы сразу пошли к вокзалу, где уже вовсю шла погрузка солдат. Народу было теперь еще больше. Крики офицеров, плач, причитание матерей, все это сливалось в единый неразборчивый гул. Мы с трудом отыскали отца, он напряженно высматривал нас в толпе. Мать также как и другие плакала, я стоял рядом с ней и держался за подол ее юбки. Она все говорила ему: «Береги себя. Пиши письма». Он ее успокаивал, что война долгой не будет, что он скоро вернется. Потом я услышал слова, что в плен немцам он живым не сдастся. В финскую насмотрелся, как с нашими пленными обращаются. Мама заплакала еще сильнее.
После финской войны в деревню вернулись демобилизованные солдаты, наши мужики, в том числе и мой отец. На деревне была радость, но бабы сильно плакали и голосили, особенно в нашем доме и рядом. Потому что не вернулся с войны мой дядя Ваня, брат моей матери. Отец и другие очевидцы потом рассказывали, как финны, захватив его в плен, мучили его. Наши слышали, как он кричал. Финны вырезали на теле дяди Вани звезды, искололи его штыками, а потом с живого содрали кожу.
Паровоз загудел, все бросились по своим местам, состав поехал. Провожающие кричали, плакали, бежали за поездом. Нас чуть не сбили с ног.
Дома мама все плакала. Зажигала свечи, стояла на коленях перед иконами и молилась. Я ее оставил в хате, а сам пошел на деревню. Взрослых ребят не было на улице, только изредка попадались мои погодки и чуть старше. Из открытых окон домов слышался плачь и слова: «На кого ты нас покинул». Мы еще не соображали, какая беда пришла к нам. Послонявшись по деревне, мы разошлись по домам.
Буквально через несколько дней в деревню стали приходить первые похоронки. То один дом разрывался от криков и плача, то другой. И это происходило чуть ли не каждый день. Все ждали писем, но похоронки приходили чаще. Мама каждый раз выбегала на улицу на встречу почтальону. Но от отца не было ни писем, ни похоронки.
Прошел месяц, второй, третий. Об отце никаких известий. Мама начала гадать на картах. Этому занятию она посвящала каждую свободную минуту. К ней стали приходить деревенские, чтобы она им погадала. Однажды, раскинув карты, она сказала одной женщине, что все хорошо, ее муж жив – здоров, а на другой день ей принесли похоронку. Я сказал маме: «Твои карты врут и не говорят правду. Зачем ты гадаешь на отца, если карты все равно правды не скажут». Она мне ответила: «Карты мне про похоронку сказали, но ей говорить об этом язык не повернулся. Пусть остается надежда».
Прошло не один десяток лет. Я уж учился в институте и попросил маму погадать мне, сдам экзамене или нет. Она меня убедила, что все будет хорошо, но экзамен я завалил. Когда вернулся домой, я не успел рта открыть, а она мне сказала:
– Не волнуйся. Пересдашь ты свой экзамен.
– Так ты знала, что я не сдам?
– Знала.
На картах она гадала очень хорошо. Многое предсказывала, но главное она обнадеживала женщин, что мужья, сыновья их живы и вернутся домой. Эта вера многим помогала просто выжить в те страшные годы. Вот такая у меня была мама.
И все же в наш дом пришла беда. От папы все не было вестей. Мы уже устали жать от него весточку. Но мама все время мне говорила, что папа жив, но он просто не может написать нам. Однажды почтальон постучал в наш дом и вручил маме тоненький конверт. Там было извещение, что наш отец пропал без вести. Она плакала, так же как и все деревенские женщины с криками и причитаниями: «На кого ты нас оставил» и так далее. Я попытался ее успокоить. Она лежала на кровати лицом вниз и плакала, изредка поднимала голову и опять падала на подушку и заходилась в рыданиях. Пришли соседи, начали ее успокаивать. Говорили, раз без вести, может и жив. Мама им сказала, что отец сказал, что живым он в плен не сдастся.