Тупая езда

Они едут назад в бывший шахтерский городок и забирают Карен и двух старых родственников.

— Я ей говорила, что она помрет, если будет и дальше есть, — говорит женщина, обращаясь к мужчине, который неподвижно сидит и, открыв рот, смотрит вперед.

— Они с Хэнком, они поведут нас, мы должны следовать за ними, точняк, — объясняет Джонти, указывая пальцем на огромный тягач на другой стороне дороге, на котором стоит гигантский гроб.

Терри смотрит на кабину и видит, что с Хэнком какая-то женщина и крепкий парень, похожий на водителя грузовика. Хэнк машет рукой, Терри машет ему в ответ, а затем решает перейти дорогу и поздороваться. Увидев это, Хэнк чувствует необходимость вылезти из кабины и пожать Терри руку.

— Рад снова тебя увидеть, жаль, что при таких обстоятельствах, — механически произносит Терри.

— Все там будем, — тем же тоном отвечает Хэнк. — Спасибо, что приехал, что привез их и вообще.

— Какие вопросы! Соболезную.

— Да, худшие уходят первыми.

— И слава богу. — Терри радостно поддерживает едкое замечание Хэнка.

У него в памяти всплывает случай, который произошел во время одной из первых его встреч с Хэнком. Наверное, ему было тогда четырнадцать, может, пятнадцать, он шатался по городу с приятелями, Билли, Карлом и Голли, это было в конце улицы Принцев. Вероятно, они совершали субботнюю вылазку в супермаркет, чтобы что-нибудь оттуда стащить, а затем отправиться по Истер-роуд на футбол. На той же улице оказался Генри, он тащил за собой этого плачущего, расстроенного шестилетнего ребенка. Терри начал задыхаться, ему было жаль мальчика, он хотел любым способом спасти его от старого ублюдка. Но как? Его собственный сын, Джейсон, только-только должен был появиться на свет, и Терри не знал, как поступить, как не знал он и впоследствии. В тот раз он просто проигнорировал Генри. Друг Терри, Карл, заметив это, посмотрел на Терри и отвернулся со странным деланым смущением. Тот самый Карл, хорошо одетый, с любящим, смешным, жизнерадостным, интересным отцом, которому, казалось, на всех вокруг хватало времени. Даже у Билли был приветливый батя, очень тихий в сравнении со своей общительной женой, но надежный как скала. Терри помнит, как он завидовал своим друзьям, что у них были те, кто мог их защитить и направить; люди, которые в своих скромных домах создавали тихую гавань, а не сеяли хаос и разрушение. Терри думает о собственных отпрысках. Джейсон преуспел вопреки, а может и благодаря, относительно постоянному отсутствию отца. Гийом и Рыжий Ублюдок, кажется, в порядке. Другое дело — Донна. Терри наконец-то понимает, что ей не просто было нужно, чтобы он был рядом, ей было нужно, чтоб он изменился. А он не справился ни с тем ни с другим.

— Это Мораг. — Хэнк указывает на женщину в кабине.

Мораг слегка кивает, Терри отвечает рефлекторно-кокетливой улыбкой, но глухой стук в груди умеряет его экспрессию.

Исключительных размеров гроб не вмещается в двери обычного катафалка, поэтому в крематорий Марджори Маккей везут на тягаче без кузова, который напоминает Терри те грузовички, на которых он в молодости развозил соки. Машина громыхает и медленно едет в город, изводя тем самым Терри, который большую часть пути плетется позади. На этот раз работы по ремонту трамвайных путей действительно превратили пересечение улицы Принцев в тяжелое, нескончаемое испытание, и Терри чувствует, как его настигает вся эта водительская брехня, которую он нес пассажирам.

Наконец, с небольшим опозданием, вся честная братия въезжает в крематорий. Похороны и правда опустошили и без того скудный семейный бюджет. Мало того что гроб вышел астрономических размеров, так пришлось еще и нанять дополнительных носильщиков, чтобы доставить этот монструозный ящик в ритуальный зал. Носильщики с заметным облегчением опускают гроб на ленту конвейера.

— Он ни за что туда не влезет, Джонти, — замечает с передней скамейки Карен.

— Еще как влезет, Карен, точняк, — кивает Джонти. Они с Хэнком обсуждали этот вопрос с людьми из похоронного бюро. Он кивает Хэнку. — Так ведь, Хэнк? Ведь влезет же! Все рассчитано, да, Хэнк?

— Влезет, хули, — коротко бросает Хэнк.

Церемония проходит достаточно гладко, хотя обеспокоенные скорбящие нервно переглядываются между собой, когда тяжелый гроб со скрипом опускается в подвал, туда, где стоит печь. Терри изучает псалтырь, стараясь не отвлекаться на присутствующих женщин. Ожидалось совсем немного гостей, ведь Марджори многие годы не выходила из дома, но несколько преданных соседей с длинной памятью все же приехали из Пеникуика. Приехал и Билли Маккей, правда совсем поседевший и погрузневший, так что Джонти, Хэнк и Карен узнали его с некоторым трудом.

Если в присутствии Билли Джонти лишь немного неловко, то появление Мориса в электрическом кресле-каталке и со стекающей на лацкан черной вельветовой куртки слюной повергает его в ужас. Билли подъезжает к Джонти поближе.

— Уфител опъяфление… опъяфление ф касете… йешил пофтить память…

— Память, — повторяет Джонти.

К ним подходит Терри.