Тур Хейердал. Биография. Книга III. Человек и мифы

После долгих размышлений датское издательство «Гильдендаль», в конце концов, решило вообще не издавать книгу Хейердала. В письме литературному агенту Тура, которое начиналось словами «Уважаемая фру Хейердал», издательство изложило причины свое решения и сообщило, что книга вряд ли финансово оправдает себя в «этой критической ситуации», которую переживал датский книжный рынок. Издательство надеялось, что «Вы и Ваше муж попробуют понять нас, почему мы с глубочайшим сожалением вынуждены были отказаться от этой затеи»[369].

В Норвегии издательство «Гильдендаль Норск Форлаг» выпустило первый и единственный тираж в 7 тысяч экземпляров, что стало тяжелым ударом и для Хейердала, и для издательства, которое привыкло печатать его книги тираж за тиражом. Возможно, сам автор способствовал тому, что результаты оказались плачевными. Когда осенью 1979 года готовилась презентация книги Тур Хейердал так устал от норвежских журналистов, что отказался выступить на пресс-конференции[370].

У него, разумеется, были другие объяснения, почему книгу постигла неудача и дома, и за границей, и снова он обвинял Би-би-cи и консорциум. Ограничения, наложенные Би-би-си на освещение новостей об экспедиции «Тигрис», оторвали читателей от той основы, которая создает условия для успешных продаж. Экспедиция «Тигрис» стала первой из его экспедиций, о которой практически ничего не знали после ее завершения, жаловался Тур в письме Дейлу Беллу[371].

Однако он не мог не понимать, что на международном книжном рынке произошли значительные структурные изменения. С тем потоком книг, что публикуется сегодня, ни один издатель больше не имеет средств на проведение значительной рекламной кампании», — писал он далее Беллу[372].

Белл, который после работы над проектом «Тигрис» вынашивал мысль о создании игрового фильма на основе эпизодов из жизни Тура Хейердала, сам удивился, что продажи книги не оправдали ожиданий. Но он видел причины не в увеличении выпуска книг вцелом и не в борьбе за рекламное место. С тех пор как Хейердал выпустил свои первые бестселлеры, кассовые успехи Голливуда и увеличение времени, проводимого перед телевизором, изменили критерии выбора американских читателей[373].

Однако были и другие, более глубокие причины, помешавшие успеху «Тигриса». «Кон-Тики» разрушил границы. Экспедиции на «Ра» расширили эксперимент, перенеся его в другой океан, Вместе они образовали костяк исследований Тура Хейердала. Но вписывался ли в эту картину «Тигрис»?

У Хейердала была цель, когда он отправился в путь на тростниковой лодке из Месопотамии. Но он не достиг этой цели, а весь остальной мир так и не понял, в чем она заключалась. Для публики «Кон-Тики» и «Ра» имели смысл, но что Хейердал хотел доказать с «Тигрисом», догадаться было трудно. По сравнению «Кон-Тики» «Тигрису» не хватило эпохальности, поэтому плаваниe на шумерской лодке не произвело никакого впечатления на широкую публику.

«Кон-Тики», абсолютный пик карьеры, произошел слишком рано в жизни Хейердала. Последующие экспедиции также были впечатляющими. Но с течением времени интерес угасал, поначалу незаметно, а затем все быстрее и быстрее. Ученые устали от его упрямства и настойчивости, читатели — от повторов. У него появилась потребность вновь попасть в струю, и «Тигрис» стал его инструментом. Тур попал в зависимость от экспедиции, чтобы обеспечить себе доход, и посредством своих рискованных путешествий он хотел заложить основу для книги, которая, как он наделся, поможет ему добиться финансовой стабильности в ожидающей его старости.

Экспедиция «Тигрис» не открыла двери на научный Парнас, но к этому он уже привык. Хуже было то, что продажи книги не принесли ему финансовой прибыли, в которой он так остро нуждался. Кроме того, развод потребовал от него серьезных затрат и вскоре Тур был вынужден признать, что он попал в тупик -не только экономический, но и моральный.

Ему требовалась помощь извне.

Будучи близким соседом Тура в Колла-Микьери, Арнольд Якоби видел, как трудное финансовое положение повлияло на настроение и работоспособность Тура. Он также опасался того, как развод скажется на Ивонн.

Сам Тур описывал это в письме к Ивонн, отправленном из Копенгагена в октябре 1980 года, следующим образом: «Bpeмя от времени это все действует на меня так, как будто ты считаешь меня врагом детей, который не желает им блага. Это очень обидно и несправедливо. Я никогда не имел ничего против вас четверых, я абсолютно добровольно отдаю детям такую же часть себя как и ты, и прилагаю к этому все усилия... Я никогда не искал материальных благ, но мне все-таки нужно кое-что для того, чтобы я и дальше мог вести дела и обеспечивать нас всех»[374].