Туркестанские повести

Тряхнув головой, я вскочил. От неожиданности выпал нож из рук. Рядом со мной стоял дежурный по дивизиону Бытнов с красной повязкой на рукаве.

— Извините…

— Знакомое дело, — усмехнулся он и вяло махнул рукой: сиди, мол, чисти.

Что он подразумевает под «знакомым делом»? Наряды вне очереди? Или сон над картошкой? И потом, что за странные интонации в его голосе?

— Пока разрешат носить чуб, — с горьковатой усмешкой продолжал Бытнов, — забудешь, какие волосы были… Ну ничего, Кузнецов, притерпишься, благо, что служить-то всего три года.

Я немного осмелел и спросил:

— А вам еще долго?

Бытнов поморщился, как от кислого яблока.

— Десять отбухал, а еще служить столько, сколько прикажут…

Такой ответ удивил меня. Обычно офицерами становятся люди, глубоко осознавшие не только необходимость служения Родине, но и внутреннюю потребность воинской службы. А мой отец и его друзья, бывавшие в нашем доме, так те просто влюблены в свою профессию. Почему же Бытнов вроде как бы тяготится службой? Ведь насильно его никто не тянул. Это я точно знаю, по себе с Гориным.

— Послужишь — все поймешь, — проговорил дежурный, словно угадывая мои мысли. — К утру одолеешь? — кивнул он на ворох неочищенной картошки.

— Одолею.

Рассмеявшись неизвестно чему, Бытнов ушел. Интересно, неужели он со всеми вот так? Григория бы сейчас, он бы все разложил по полочкам. Горин кое-что повидал в жизни, много читал и взял себе за правило «судить обо всем диалектически, уметь читать между строк». Но очкарик мой, наверное, давно спит и видит сны доармейской поры.

Удивительный он все-таки человек, этот Горин! Все умеет логически обосновывать в свете, выгодном ему. Помню, в университете, пока закон гарантировал нам отсрочку от службы в армии, Гришка говорил:

— Дело идет к тому, старики, что армия с каждым годом будет все более сокращаться. И очень разумно! Вы поймите, совершается революция в военном деле! Атомное и водородное оружие, межконтинентальные ракеты, новейшая боевая техника, управляемая электронным мозгом, — это же сила! И вдруг — солдатик в серой шинели… Ха, зачем он нужен, скажите? Пусть лучше поднимает целину, сеет хлеб, корчует тайгу, добывает уголь, железо…

— Позволь, а кто же будет управлять всем этим оружием и сложнейшей техникой? — спросил я его.

— Как ты наивен, старик. — Горин безнадежно покачал курчавой головой. — Армией будет управлять военная технократия. Вместо миллионов солдат останутся сотни широко эрудированных людей… Ну, может, тысячи, это не меняет сути дела. Нажал кнопку пуска — и от противника останется только пепел. А что, не так?

Горин поправил очки и обвел глазами ребят, словно искал среди нас сомневающихся.

— Надо следить, старики, за печатью, уметь понимать политику и делать из нее правильные выводы…

Это было весной, а осенью, вскоре после того, как нас с Гришей попросили из университета, пришли повестки из военкомата. К тому времени я уже недели две ходил в подручных механика автогаража — драил машины после рейсов, выполнял ЦУ своего шефа: «подай», «возьми», «отнеси»… В общем, должностенка была не та, о какой говорят «не пыльная, но денежная». Но я крепился и дома делал вид, будто страшно доволен тем, что познаю рабочую профессию — ту самую азбуку жизни, во имя которой временно забросил студенческий портфель. Соблазнитель мой, Гриша, поддерживал во мне дух стойкости:

— Ничего, старик! Зато мы — во! — как будем знать бытие! А это главное для журналиста.

Сам он, однако, не пошел в гараж. Пристроился где-то в книжном коллекторе — выписывал накладные на получение библиотечных заказов.

Так вот, пригласили нас в военкомат: «Отсрочка кончилась. Служить надо, ребятки!»

— Только в ракетную часть! — с ходу заявил Горин, как будто все время мечтал именно об этом.

— Ну что ж, — одобрил офицер, — люди вы грамотные, нам такие нужны. Есть разнарядка в высшее инженерное училище. Через пять лет будете высокообразованными офицерами. Устраивает?

— В училище? Надо подумать, — ответил Григорий за себя и за меня. — Серьезное дело нельзя решать с ходу: ведь всю жизнь придется служить…

Офицеру, видимо, понравилась рассудительность Горина, и он согласился подождать ответа до следующего утра.

Весь день Гриша думал, а вечером пришел ко мне злой и колючий.

— Есть у тебя веселящий напиток?

Я пошарил в буфете. Там стояла начатая отцом в День авиации бутылка «Столичной» и недопитое шампанское.

— За мудрое решение, старик! — предложил тост Гриша. — Вот твой предок — летчик, полковник, Герой Советского Союза. Это я понимаю — стоит служить: почет, уважение, власть! А нам все равно не достичь таких высот: когда пушки молчат, для героизма и подвига, но-моему, нет условий. Так что если служить, то не более трех лет. Рядовым.

После вина все было вроде ясно, понятно, и мы решили твердо держаться этой линии. А утром офицер военкомата недоуменно пожал плечами:

— Эх, ребята! Такая возможность!

— Мы хотим быть журналистами, понимаете? — объяснил ему Горин. — А свой воинский долг выполним с честью, не беспокойтесь.