– Хорошо, – сказал Петр Кириллович, прерывая молчание. – Не знаю только, насколько то, что я вам скажу, является тем, что вы предполагали от меня услышать.
Перед ней сидел седой старик с обожженным лицом. Серые глаза, будто подернутые дымом того пожара, в котором горело когда-то, много лет назад, его тело, смотрели на Лису, но вряд ли сейчас видели. Старик смотрел куда-то туда, куда никому, ни Лисе, ни другим людям, хода не было. Вероятно, он смотрел в свое прошлое, личное прошлое человека, которого в Городе знали под именем Бах, а здесь в Красносельском районе Ленинграда, как тихого и культурного учителя-пенсионера.
Петр Кириллович помолчал, собираясь с мыслями, затем усмехнулся не без горечи и покачал головой. В его глазах Лиса увидела сожаление и печаль.
– Я думаю над этим почти тридцать лет, – Петр Кириллович увидел удивление в ее глазах и кивнул, подтверждая истинность своих слов. – У меня это проявилось в пятьдесят седьмом. И с тех пор я не перестаю думать о том, что же со мной произошло, и что, черт возьми, это такое? Сначала, у меня было мало данных, хотя, видит бог, интроспекция не самый дурной метод, когда ты не можешь исследовать других. Однако позже… – он замолчал на мгновение, чуть прикрыв глаза, как будто ему мешал яркий свет дня. – Один человек поделился со мной тем, что он знал сам и что почерпнул от других умных и знающих людей.
– Кто это был? – тихо спросила Лиса.
– Какая разница? – печально улыбнулся Петр Кириллович. – Вы должны понять, Лида (тогда она звалась "в миру" этим именем), это не моя тайна.
– Извините.
– Не за что, – Петр Кириллович улыбнулся, но веселья в его улыбке не было. – Так вот, я думаю над этим уже много лет. Мне пришлось говорить на эту тему с несколькими очень умными людьми. И вот что я вам скажу. Ничего! Ровным счетом ничего об этом мы не знаем, и не понимаем ничего!
– Чем же вы тогда занимаетесь? – возразила Лиса, считавшая тогда, что "бухгалтеры" знают все.
– Собирательством, – грустно усмехнулся Петр Кириллович. – Коллекционированием и поверхностной классификацией. А вы чем думали мы занимаемся? Построением теории?
– Не знаю, – честно ответила Лиса. – Но я думала…
– Думали, – кивнул Петр Кириллович. – КГБ тоже так думает, и ищет нас… А, на самом деле, у нас ничего нет. Совсем ничего.
– Совсем?
– Абсолютно, – твердо сказал Петр Кириллович. – Судите сами, Лида. Мы твердо знаем, что феномен впервые проявился в пятидесятые годы. Самый ранний известный мне случай датируется пятьдесят четвертым годом. Однако даже если вы этого не знали, то уж про пятидесятые-то вы осведомлены, не так ли?
– Так, – согласилась Лиса. – Но…
– Верно, – перебил ее Петр Кириллович. – Все упирается в это "Но". Почему в пятидесятые? В чем причина? Неизвестно. Почему именно те люди, а не другие? Не знаем. Почему сейчас есть такие, кто уже рождается с даром, а раньше, как минимум, до конца шестидесятых, таких не было совсем? Вы знаете?
– Нет, – покачала головой Лиса.
– И я не знаю, но вы знаете мало фактов, а я много, и тем не менее, мы приходим к одним и тем же выводам.
Он снова замолчал, но молчание не продлилось слишком долго. Петр Кириллович поднял на Лису глаза и покачал головой.
– Мы ничего не знаем, Лида. Ровным счетом ничего. Мы топчемся у закрытой двери, а у кого находятся ключи от нее, нам неизвестно. В сущности, если подытожить все, что мы знаем, приходишь к двум совершенно тривиальным выводам, которые, на самом деле, ситуацию не проясняют, а запутывают еще больше. Если отбросить частности, то нас должен занимать сам феномен магии. Понимаете, существование волшебства ни на чем не основано. Все, даже самые таинственные проявления жизни и разума можно как-то объяснить, исходя из известных нам законов природы, магия не основана ни на чем, ее существование ничем, кроме человеческой фантазии не обосновано. Более того, если подумать, наш Дар противоречит самой человеческой логике. Вы помните, во всех сказках, мифах, легендах – волшебство это, прежде всего, мастерство и знание. Какие-то заговоры, обряды, камлания, формулы и арканы, схемы и символы, травы, яды, наркотики, кровь, наконец. Но мы-то ничем подобным не пользуемся, во всяком случае, большинство из нас. Мы просто
– А второе? – спросила Лиса, поскольку Петр Кириллович опять замолчал.
– Второе… Может быть сами сформулируете?
"Сама я много чего могу сформулировать, но тогда, зачем я пришла к тебе?"
– Продолжайте, пожалуйста, – сказала она вслух. – Мысли, произнесенные другим человеком, часто имеют особое значение, даже если ты сам думаешь точно так же.