Меня зовут Вовка. Фамилия моя Говорков. Но среди ребят вы меня все равно не узнаете — таких тысячи. Рост у меня средний, глаза серые, волосы каштановые, нос обыкновенный, поцарапанный. Мама говорит, что вылитый портрет своей бабушки, только неизвестно, чей у меня характер. Вообще, если верить моим родителям, то выходит, что я один не такой, как все, а все остальные — такие, как надо. Лучше я вам о себе расскажу, а вы сами судите.
Когда меня в четвертом классе выбирали звеньевым, Люда Костылева потребовала, чтобы я рассказал свою биографию, как это делают на взрослых собраниях. А наша вожатая Валя сказала, что совсем этого не нужно, потому что у меня еще никакой биографии нет. Меня выбрали без биографии, и Люда Костылева голосовала против. Я на нее ни капельки не обиделся; потому что она права. Раз я когда-то родился, в стенной газете участвовал и взыскания у меня есть — значит есть биография. И вообще на собраниях никогда не дадут поговорить. Назначают какой-то регламент: это значит, можно говорить только пять минут. А если мне не хватает, что я должен делать?
Меня всегда перебивают, останавливают и говорят: «Пойди в коридор и там выговорись. Другим тоже сказать надо».
Я на собраниях еще ни разу ничего до конца не договорил. У меня накопилась уйма предложений и полезных примеров, и я их все ношу в себе. Если мне не удастся их когда-нибудь рассказать, в один прекрасный день они меня задушат.
Поэтому я и решил рассказать свои истории вам.
Картошка
Меня капитан нашей футбольной команды Витя Маслов Картошкой зовет, хотя никакая я ни картошка, а первый вратарь команды. Конечно, это он не из пальца высосал, без причины ничего на свете не бывает, и Картошкой он меня назвал именно из-за картошки. Но прежде чем рассказать этот случай, я должен рассказать другое.
Дома я старшим всегда помогаю. Можете даже спросить у бабушки и у мамы. Вот, скажем, если надо стул починить или доску перепилить. Это я могу. Пожалуйста. Даже выйду на улицу и там буду работать. Пусть все смотрят. Это дело мужское. А вот посуду мыть, мясорубки крутить, дорожки трясти — занятие для девчонок. Не случайно же уроки по домоводству только для них устраивают.
И вот однажды, когда бабушке Марусе исполнилось семьдесят лет, мама заявила:
— Теперь картошку будет покупать Вова.
— Как?! — возмутился я.
— А так. Возьмешь авоську, сходишь в «Овощи-фрукты», купишь да принесешь.
— Да что я, девчонка какая-нибудь? С авоськами по улице ходить… Ребята увидят, знаешь, что будет?
Но разве маме докажешь? Сказала — как отрезала.
Встал я пораньше в воскресенье, засунул авоську в карман и побежал в магазин. Он у нас недалеко, за углом. Купил шесть килограммов картошки — и домой. Иду и думаю: «Хоть бы никого из ребят не встретить. А главное, чтобы на Витьку Маслова не наткнуться. Тот сразу девчонкой обзовет. Витька — настоящий парень: одним спортом занимается».
И что бы вы думали: дохожу до угла — идет Витька Маслов. Меня аж в пот бросило. Витька рукой машет, а в руке, вижу, серый мячик зажат. «Ясно, — думаю, — идет в теннис играть. Вот что значит физкультурник!»
Я авоську за спину и, только хотел в парадное шмыгнуть, слышу:
— Привет первому вратарю доблестной команды!
Ну, куда денешься? Я авоську еще дальше за спину, чтобы ее не видно было, а Витька спрашивает:
— Что это ты прячешь?
— Да так, — отвечаю, — ничего…
— Как ничего? Я же вижу — картошку несешь.
Пришлось сознаться.
— Вот здорово! — обрадовался Витька. — А я тоже за картошкой, — и махнул рукой, в которой мячик держал.
Мячик развернулся, и из «его самая обычная авоська получилась.
— Как, и ты за картошкой ходишь? — удивился я.
— А как же? Всегда хожу. И не меньше чем по десять килограммов беру! Знаешь, как мускулы развивает!
Тут я почувствовал, что картошка моя вроде пушинки стала. «Эх, — думаю, — и чего я целый пуд не взял?» А потом как закричу:
— Давай теперь вместе за картошкой ходить!
А Витька смеется, подмигивает одним глазом и отвечает:
— Давай, Картошка! Я не против. Вдвоем веселей будет.
Потом выяснилось, что Витя дома даже полы моет и белье в стирку носит. Я ему, конечно, тоже все рассказал. А когда мы проводили пионерский сбор на тему «Как ты дома помогаешь родителям?», классный руководитель Павел Афанасьевич сказал:
— Настоящий мужчина всегда должен женщинам помогать! Вот, например, как Вова Говорков.
Прямо так меня в пример и поставил!
Я тогда, кажется, даже покраснел. Потом смотрю на ребят, а они — ничего, не смеются. Потому что каждый дома хоть немножечко, да помогает маме.
Скворец-молодец
Я против ссор. Друзья не должны ссориться, особенно из-за пустяков. Поэтому я на всякие мелкие обиды внимания не обращаю и первым никогда не завожусь. Может быть, думаете, что у меня характера нет? Не беспокойтесь! У меня полно этого характера. И если уж кто-нибудь меня серьезно заденет, то я в долгу не остаюсь. Но какую бы ссору я ни вспомнил, моей вины в этом не было. Ну, хотя бы пример с Вадиком Телегиным. Это вообще забавная история, потому что в ней ученый скворец участвует.