Особенно плохо обстояло дело с границами в браке. Но когда много лет отрицаешь свои потребности, наступает момент, когда они дают о себе знать каким-то другим способом. Вылезают в самых неожиданных местах. В моем случае «другим способом» стала измена — таким образом мои потребности прокричали о том, что нужно наконец уделить им внимание и перестать мириться с постоянным нарушением границ.
Понимание этого пришло ко мне через целых восемь лет после окончания моего романа и изменило всю мою жизнь. Сидя в аэропорту Сан-Диего в ожидании рейса домой в Колорадо, я получила голосовое сообщение от мужа. «Я прочел твои дневники. Возвращайся скорей — есть разговор».
За всю жизнь у меня скопилось более семидесяти дневников. Какова вероятность, что он прочел «тот самый»? Тот, где я написала про свою измену, случившуюся восемь лет назад?
Перелет прошел как в тумане. Я словно летела на казнь.
Муж встретил меня на пороге и ткнул в меня четырьмя дневниками. «Я сделаю копии этих страниц и разошлю их всем твоим знакомым, в том числе родителям и коллегам, — заявил он. — Пусть знают, какая ты на самом деле».
Я так боялась, что окружающие выяснят, что я тоже живой человек, что превратилась в нечто среднее между служанкой и дверным ковриком, о который все вытирают ноги. Я верила, что окружающие — от близких родственников до друзей и коллег — будут любить меня, только если я буду носить маску суперженщины. Мне казалось, я всегда должна быть такой, какой меня хотят видеть, — я была хамелеоном. Задвигала свои потребности, чтобы скорее и полнее удовлетворить чужие.
Я не только не устанавливала границы, я даже не представляла, что так можно. Ведь если я это сделаю, я всех огорчу! Я не была готова к такому риску.
И всё же после того, как муж пригрозил, что всем расскажет о том, что прочел в моих дневниках, я некоторое время еще пыталась спасти наш брак. Через десять месяцев после того ужасного вечера он вышвырнул меня из дома. (Из дома, купленного на мои деньги, между прочим.) В мой день рождения.
Я вернулась и попробовала еще раз. И еще раз. И еще. И еще. В пятый раз он выставил меня на улицу 12 января 2010 года, и в этот день я наконец предъявила себе, точнее живущему во мне дверному коврику, ультиматум: коврик, я больше не позволю тебе управлять моей жизнью. В пятый раз я наконец установила границу. Я сказала себе, что больше не вернусь.
Так началось мое постепенное превращение в человека, который не стесняется в выражениях, когда речь заходит о посягательствах на личную территорию. Чтобы пройти этот путь, мне предстояло научиться перестать выслуживаться перед людьми и прекратить ради того, чтобы меня полюбили и приняли, в первую очередь удовлетворять их нужды, желания и прихоти. Мне предстояло научиться говорить правду и создавать отношения, основанные на искренней привязанности, а не одобрении моих «подвигов». Этот процесс был трудным и тернистым. Но рада сообщить, что мои старания окупились сторицей. Следуя этому пути, я обрела свободу, о которой даже не помышляла, — свободу, изменившую мою жизнь навсегда.
Границей называется место, где кончаетесь вы и начинается другой человек. Я определяю ее как