Твой последний врач. Чему мертвые учат живых

Для человека науки такие побочные эффекты были очень пугающими: Тоне казалось, что она медленно сходит с ума. Психолог Ася, которая лежала с ними в соседнем отделении, рассказала, что это состояние называется дереализацией, когда мир вокруг кажется нереальным, как в кино или играх. Девушки познакомились, когда Ася нашла Тоню в углу коридора, сидящей на корточках возле огромного цветка и рассматривающей свои руки: Тоня пыталась сосредоточиться и осознать, кто она и где.

У Аси был короткий ершик светлых волос, колечко в носу (септум) и бесконечно добрые глаза. Это была милая девушка с тяжелой судьбой: сначала она поборола онкологию, из-за чего ей пришлось удалить почти все органы малого таза, а потом из-за сниженного иммунитета на фоне приема химиотерапии подхватила туберкулез. Не сломленная и сохранившая жажду жизни, она постоянно шутила, подбадривала всех и рассказывала, чем хочет заняться, когда выздоровеет. Она всегда таскала с собой блокнот с зелеными страницами, куда частенько что-то записывала ручкой, которую клала в пространство между ухом и черепом на манер поэтов XIX века, хранивших так перо.

Тоня стала ходить вместе с ней и Лерой в буфет, где пациенты обязательно должны были принимать стакан минеральной воды. Хорошо еще, что не кислородный коктейль, который лишь одним воспоминанием вызывал у Тони рвотные позывы. Далее были болезненные уколы витаминов группы B₆ и B₁₂, которые по шкале боли от 1 (нежные поглаживания) до 10 (вливание раскаленного олова) стояли где-то на восьмерке. Далее девушки ковыляли в столовую, где завтракали водянистой манкой с комочками, белым хлебом, который по ощущениям выпекался из старого пенопласта, и сливочным маслом. Иногда им казалось, что их кормят тем, что собрали осенью во дворе. Однажды радостная повариха сообщила, что на ужин будут хычины с крапивой:

– Это блюдо меня научила делать мама, будет очень вкусно! Девчонки, дать вам пучок, чтоб чаек заваривать?

– Конечно, давайте. Я еще сохраню его часть на случай, если братья превратятся в лебедей, – улыбнулась Ася, забирая пакет с растениями.

– А на аперитив к ним подадут, видимо, вино из одуванчиков, – сказала Лера.

После завтрака они шли на процедуры. У всех был разный набор, в зависимости от длительности пребывания, симптомов и даже пожеланий. Тоня посещала ванны с нарзаном и солевые комнаты, ходила на массаж и в барокамеру. Потом добавила в свое расписание специальную гимнастику для тренировки вестибулярного аппарата – ее вел очень классный тренер, который подбадривал и вселял надежду на восстановление выносливости. А когда потеплело, пациенты начали по утрам выходить во двор заниматься пилатесом: расстилали коврики и начинали растяжку, вдыхая чистый горный воздух. Эти упражнения здорово прокачивали, и в дальнейшем все скакали по горам и могли осилить долгие пешие прогулки, несмотря на боль в коленях от химиопрепаратов.

С часу до трех был обед. Чаще всего это было какое-либо вареное или запеченное мясо и водянистое пюре, иногда давали салат с зеленью, которую было невозможно идентифицировать. После снова пили таблетки и до пяти вечера могли уже заниматься своими делами: кто-то разговаривал с родными по телефону, кто-то отсыпался, а кто-то наслаждался пребыванием в игровой зоне.

Время здесь будто замерло еще лет 30 назад: шахматы, мини-библиотека, настольный теннис, телевизор, настольные игры – все это было в распоряжении пациентов. Можно было даже рисовать фломастерами или красками, главное – просто убирать за собой и относить все на место. С четырех до пяти был полдник: булочка с кефиром или творожник с молоком. Иногда также давали фрукты: яблоко, грушу или банан.

После проходила «трудотерапия», когда все пациенты помогали персоналу наводить порядок в санатории. Тоне рассказывали, что осенью пациентам вручались грабли и перчатки и они убирали на территории опавшие листья, а весной здесь все вместе сажают цветы и ходят в походы по горам. С семи до восьми все ужинали костлявой рыбой с гарниром из риса или гречки и овощным салатом и отправлялись в свои комнаты. В 11 был обход медсестер с охранниками, которые проверяли, все ли на месте. И хотя их проверки были в основном формальностью, многие все равно сбегали на ночь в гости друг к другу.

С Асей и ее соседкой у Тони был смежный балкон, и, когда девушки хотели поболтать, они просто переходили по нему друг к другу.

Одним из самых больших удивлений Тони было увидеть однажды на балконе курящего мужчину: курить в санатории было строго запрещено, как и принимать алкоголь – он был несовместим со многими лекарствами, но все равно находились уникумы, которые думали, что правила придумали не для них. На Новый год вместо шампанского пациентам наливали лимонад и даже устроили праздничный концерт и дискотеку: почти все было как у людей, если на мгновение забыть, где ты находишься. Пациентов порадовали вкусными бутербродами, разными закусками и салатом оливье, а в полночь, глядя на салют, Тоня загадала желание выздороветь и поскорее отсюда уехать.