Твоими глазами

Я пишу «гладила», потому что не знаю, как иначе это назвать.

В то время взрослые не часто прикасались к детям. И если такое и случалось, то чаще всего детей похлопывали но плечу. Или пожимали им руку.

Фрёкен Йонна касалась Симона везде. Она укрыла его, и гладила его всего под одеялом.

Она гладила его медленно, но настойчиво, не останавливаясь ни на секунду.

И постепенно лицо его просветлело. Тёмные круги вокруг глаз, исчезнувшие, когда его мама обнимала его, но вновь проступившие на лице, когда мы вернулись ко мне в комнату, эти круги начали таять.

И в конце концов совсем растаяли.

Дыхание его стало спокойным и глубоким. Он засыпал.

— А ты не можешь стать нашей мамой? Нашей с Марией мамой?

Он говорил уже почти во сне.

Фрёкен Йонна ответила не сразу.

— Нет, — сказала она. — Это невозможно.

Он улыбнулся краешком губ. Улыбнулся с облегчением, как будто известие о том, что это невозможно, его успокоило.

Это была правда. Если ребёнок слышит правду, ему нередко становится легче.

Он погрузился в сон.

Фрёкен Йонна ещё какое-то время посидела с нами. Потом встала и выключила свет.

Когда она подошла к лампе, лицо её осветилось. И тут мы с Лизой кое-что заметили.

Мы увидели страдание. Мы увидели страдание от того, что ей пришлось сказать Симону, что это невозможно. Что она не может быть их матерью.

Мы с Симоном и Лизой посмотрели друг на друга. Между нами стояли банки из-под варенья, в которых заключалось море тридцатилетней давности, мы смотрели друг на друга, потом банки исчезли, и мы вновь оказались в «Клинике в конце пути».

* * *

Лиза выключила все приборы.

Она протянула руку, коснулась клавиатуры, лежащей рядом, и низкое урчание сканеров стало постепенно стихать, а потом совсем смолкло.

Мы почувствовали, как в нахлынувшей тишине нервной системе становится легче.

И ещё мы почувствовали какую-то аномалию. Ни разу прежде я не видел, чтобы она прерывала сеанс.

Она встала, сняла шлем и халат, мы последовали её примеру.

— Нужен перерыв, — сказала она.

Она была права, теперь мы тоже это почувствовали. И ассистенты, кажется, тоже.

Причина крылась в наших общих воспоминаниях — про фрёкен Йонну, банки из-под варенья и про сон Симона о его матери. Мы присутствовали в нём без слов, но он оказался пугающе реальным, казалось, он всё ещё витает в воздухе.

Но ещё Лиза хотела нам кое-что показать.

Она повела нас мимо кабинетов в ту часть клиники, где я никогда не был, видимо, это был технический отдел: целая анфилада мастерских — просторные помещения, рельсовые подъёмные блоки под потолком и инструменты, развешенные по стенам.

Повсюду была ослепительная чистота, как если бы тут всё стерилизовали и протёрли спиртом.

За станками стояли мужчины и женщины, сосредоточенные на работе, лишь некоторые из них обратили на нас внимание, в их взглядах читалось уважение к Лизе.

Это-то она и хотела нам показать. Насколько тут всё масштабно, и какое важное положение она занимает.

Она открыла дверь, выходящую к морю, мы шагнули на берег.

Мы прошли по заросшему травой песку. У самой воды мы сняли обувь, чтобы ощутить ногами горячий песок.

После сумрака клиники солнце слепило глаза.

Мы шли бок о бок, Лиза шла между нами, так же как в детстве. Несколько раз мои родители забирали Лизу и Симона к нам на дачу в Рёрвиг.

Там мы и гуляли вдоль моря, точь-в-точь как сейчас.

Разве что тогда с нами была ещё Мария.

*

Не разговаривая друг с другом, не обменявшись ни словом, мы вспоминали наши детские игры. Однажды мы с Симоном засыпали Лизу песком — с головой. Она в то лето так загорела, что кожа на животе казалась почти чёрной рядом с белым песком.

Когда мы засыпали её до шеи, она сказала: «И голову тоже!»

Мы знали, что так нельзя. Но мама сидела далеко от нас. Углубившись в чтение дамского журнала.

— Соломинку, — приказала Лиза. — Вставьте мне в рот соломинку.

Мы нашли две сухие полые соломинки и сунули их ей в рот.

А потом засыпали её с головой.

Когда она исчезла под слоем песка, мы замерли. Мы наклонялись к соломинкам, чтобы послушать, дышит она или нет. Но ничего не слышали.

— Мы сидим у её могилы, — сказала Мария. — Её похоронили, и мы сидим у её могилы.

Марии было тогда точно не больше четырёх лет. Но она помнила похороны матери.

Да, это было похоже на песчаную могилу. Очень похоже.

После этих слов мы испугались и разметали песок — молниеносно, за какие-то пять секунд мы освободили Лизу. Она села и громко расхохоталась.

— Вот смех-то! — выдавила она из себя. — Это всё равно что побывать в могиле. Давайте снова!

Мы снова принялись засыпать её песком, Мария нам помогала, мы закидывали Лизу песком, он забился ей в пупок, скрыл загорелые бёдра, поглотил её широкие коричневые ступни — и вот она исчезла.

Мы досыпали ещё песка, чтобы получился холмик, скрывший всё её тело.

Это было прекрасное зрелище. Сверкающее море было почти гладким, рябь на поверхности едва заметной, и каждый блик искрился долгим светом. Белый песок. Острый, солёный и свежий запах начала и конца всего живого, который всегда витает над морским берегом.