Твоё имя.

Слабый вскрик слетел с её губ. Лицо зарделось. Она потупила глаза и едва слышно пролепетала:

— Ах... Извини!

Поезд сильно тряхнуло. Всем остальным пассажирам удалось удержаться на ногах, и лишь одна Мицуха споткнулась и врезалась в меня. Её волосы с лёгким запахом шампуня коснулись моего носа.

— Прости, — опять извинилась она.

«Ох и странная девчонка», — подумал я, ученик средней школы.

В отчаянии Мицуха ломала голову, что бы придумать, что бы такое сказать, но так и не нашлась. «Ведь ты же Таки-кун, — не понимала она, — так в чём же дело?! Почему не узнаёшь меня?» Молчание между нами становилось всё нелепее.

«Следующая станция — Ёцуя», — объявил вагоновожатый, и Мицуха стала вроде спокойнее, хотя и гораздо печальней. Но оставаться рядом со мной уже не могла. Двери открылись, и она вышла из вагона вместе с ещё несколькими пассажирами. Наблюдая, как она уходит всё дальше и дальше, я вдруг поймал себя на неожиданной мысли. А что, если эта странная девушка — кто-то, кого мне следует знать? Охваченный необъяснимым порывом, я закричал ей вслед:

— Постой! Скажи своё имя!!!

Мицуха обернулась, но людской поток не давал ей остановиться, унося всё дальше от меня. Она развязала плетёный шнурок, что стягивал её волосы на затылке, и бросила его мне, крикнув:

— Мицуха!

Я инстинктивно вытянул руку, бросился вперёд и поймал шнурок на лету. Ярко-оранжевый, как слабые лучики вечернего солнца в тусклом вагоне поезда.

— Меня зовут Мицуха!

Тот самый день три года назад. Ты приехала, чтобы встретить меня.

Но только теперь я наконец-то это понял.

Незнакомка заговорила со мною в поезде. Все годы я относился к этому событию как к недоразумению. Но у Мицухи эта встреча вызвала целую бурю эмоций. И она вернулась в свой город с глубокой раной в сердце, которая и заставила её остричь роскошные волосы.

Что-то словно сдавливает мне грудь. Теперь уже я не могу ничего исправить. Я просто бегу и бегу, точно безумец. Пот и грязь облепили моё лицо и тело.

Внезапно деревья вокруг меня сменились покрытыми мхом валунами, а перед глазами внизу распахнулся золотистый ковёр облаков.

Я наконец-то вновь на вершине горы.

Глубоко вдыхаю холодный воздух. А затем, словно посылая в пространство все свои мысли и чувства, ору что есть мочи:

— Ми-ицу-уха-а-а!!!

И слышу голос.

Вскочив на ноги, исследую взглядом окружающие окрестности. Я стою на поле замшелых камней, окружающем кальдеру с древом-святилищем посередине. Уже совсем заходящее солнце вытянуло длинные тени. Мир временно разделился на свет и тьму, без полутонов. Но ни там, ни там никого не видно.

— Таки-кун? — прошептала я. И, вдохнув побольше морозного воздуха, снова кричу во всё горло: — Таки-кун!!!

Я слышу её.

Она здесь. Мицуха здесь.

Я вылезаю на склон кальдеры, карабкаюсь повыше на её край, опять озираюсь на триста шестьдесят градусов вокруг. И по-прежнему никого не вижу. Но она просто должна быть здесь! Я чувствую это. И снова кричу:

— Ми-ицуха-а!! Ты же здесь, правда?! В моём теле!

Ведь это же Таки-кун! Я уверена! И потому продолжаю кричать:

— Таки-кун! Где же ты?! Я слышу твой голос!!!

Я пускаюсь бегом по краю кальдеры.

Её голос. Я лишь слышу её голос, но её самой не видно.

Так, может, то был и мой собственный голос, и Мицухин одновременно? Обычная физическая вибрация воздуха? Или он резонировал только с моей душой? Не знаю. Мы находимся в одном и том же месте, но нас разделяют три года.

— Где ты, Мицуха?! — продолжаю я кричать.

Я просто не могу не кричать.

Рано или поздно я столкнусь с Таки-куном. И сама эта мысль гонит меня вперёд...

— Ох!

Я негромко вскрикиваю и останавливаюсь как вкопанная.

Я торопливо оглядываюсь.

Мы только что разминулись друг с другом.

Где-то прямо перед собой я чувствую чьё-то тепло. Сердце колотится как бешеное.

Я не вижу его, но Таки-кун точно здесь. Я уверена.

Сердце разве что не выскакивает из груди.

Он здесь. Я вытягиваю руку перед собой.

Она здесь. Но моя рука проваливается в пустоту.

— Мицуха?!

Жду ответа, но безрезультатно.

Бесполезно. Нам не встретиться. Я в последний раз озираюсь вокруг себя, только чтобы убедиться, что стою на вершине горы в одиночестве. Из груди вылетает вздох отчаяния.

Внезапный порыв ветра ерошит мне волосы. Весь мой пот уже высох раньше. Резко похолодало. Я ищу глазами закатное солнце и замечаю, что на него наползла огромная туча. Освободившись от последних остатков дня, царства света и тени начинают сливаться, перемешиваться между собой. В небе ещё вспыхивают последние отблески, но земля уже полностью укуталась в тень. Вокруг меня остаётся лишь отражённый от неба розовый свет.

Всё верно. Этот час суток имеет своё название. Суморо́чье. Время, когда все силуэты размыты и можно встретить кого-то не из этого мира...

Очень старое слово.

Шепчу его.

Неужели наши голоса наложились друг на друга?

Не может быть...

Медленно отвожу взгляд от тучи, смотрю прямо перед собой.

И вижу её. Мицуху. Она стоит и глядит на меня. Широко распахнутыми глазами. С чуть приоткрытым ртом.

Вместо удивления губы на моём лице сами растягиваются в улыбку при виде её забавного, хотя и ошарашенного выражения.