Твоё имя.

«Хотя бы ещё чуть-чуть...» — пожелал я, озирая всё это.

И в этот миг — совершенно неожиданно — увидел её.

И тут я вдруг увидела его.

Его поезд двигался с той же скоростью по параллельной ветке, и нас разделяло лишь два оконных стекла — и расстояние вытянутой руки. Он смотрел прямо на меня такими же распахнутыми от удивления глазами. И я знала: хотел точно того же, что и я.

Она ехала в параллельно движущемся поезде, в каком-то метре от меня. Я не знал её имени, но был твёрдо уверен: это она...

Постепенно наши составы стали отдаляться друг от друга, а потом между ними вклинился третий поезд, и её не стало видно.

Но зато теперь я наконец-то знал, чего хочу.

Ещё хоть немного побыть с тобой рядом.

Ещё хоть чуть-чуть побыть с тобой вместе.

Выскочив из остановившегося поезда, я выбежал из станции на улицу и начал метаться по улицам в поисках неё. Она тоже искала меня — в этом я ни секунды не сомневался.

Когда-то мы уже встречались. Или это мне только кажется? Может, это был какой-то взаимный сон? Или фантазм-воспоминание из прошлой жизни? Но, так или иначе, мы оба страшно хотели побыть друг с другом хотя бы ещё немного. Вместе — хотя бы ещё чуть-чуть.

Я неслась вверх по склону и думала. Почему я бегу? Почему я ищу его? Ответ наверняка мне известен. Просто я не помню его, но всё моё тело знает его безо всякой подсказки.

Сразу за поворотом узенькая улочка оборвалась. Дальше была лестница с холма. Подойдя к самой верхней ступеньке, я увидела его там, внизу.

Сдержавшись, чтобы не ринуться вверх бегом, я начал спокойно подниматься по лестнице. Ветер с ароматом каких-то цветов раздувал мой костюм, точно парус. Там, наверху этой лестницы, стояла она. Я не мог заставить себя поднять голову и увидеть её, но краешком глаза улавливал сам её дух, сам признак её присутствия. И вот этот дух начал спускаться ко мне навстречу. Лёгкий перестук её каблучков разносится по весеннему воздуху. А моё сердце выпрыгивает из груди от восторга.

Мы приближались друг к другу, не в силах оторвать взгляда от ступенек у себя под ногами. Он ничего не говорил, я тоже ни на какие слова не была способна. Так, в молчании, мы и поравнялись друг с другом. И в эту секунду что-то внутри меня будто сжалось и стиснуло сердце — так сильно, что всё тело прошила резкая боль...

Всё не так, поняла я. Считать, что мы якобы незнакомые люди, — это чудовищная ошибка. Это противоречит всем космическим законам, всем принципам кармы и бог знает чему ещё. И поэтому...

...и поэтому я медленно повернулся и посмотрел на неё. А она — так же медленно — повернулась и посмотрела на меня. Оставив улочки Токио за спиной, она стояла на лестнице напротив меня с широко распахнутыми глазами. С плетёным шнурком цвета закатного солнца, стягивавшим её прекрасные длинные волосы. И еле заметно дрожала.

«Вот мы и встретились. Вот и нашлись. Впору расплакаться», — только успела подумать я, как заметила, что слёзы уже бегут по моим щекам. Увидав, что я плачу, он засмеялся. Продолжая реветь, рассмеялась и я.

Весенний воздух растворил все мои опасения, и я вдохнула его полной грудью.

А потом мы открыли рты. Оба сразу.

И, словно дети по команде «раз-два — взяли!», одновременно произнесли:

— Твоё имя?!

Послесловие

Если честно, писать эту книгу я не собирался. Возможно, это покажется невежливым по отношению к её читателям, но я считал, что «Твоё имя» куда лучше работает как мультфильм.

Эта книга — прозаическая версия фильма-аниме, который я режиссирую и премьера которого назначена на лето 2016 года. Иными словами, это новеллизация кино, однако на данный момент, пока я пишу эти строки, фильм ещё не закончен. Говорят, для выхода ему понадобится ещё два-три месяца. А это значит, что книга увидит свет раньше; и если вы спросите меня, что же оригинал — фильм или книга? — мне придётся ответить: «Всё сложно».

Написание книги, кроме всего, изменило и мои впечатления от самого произведения. Например, Мицуха — девушка отрешённая и оптимистичная, разве не так? А Таки безнадёжен в общении с женским полом. И это, похоже, повлияло на запись фильма (когда актёры и дикторы начитывают голоса). Этот «обмен взаимными подарками» между фильмом и книгой у меня случился впервые — и, признаюсь честно, это было здорово.

Между книгой и фильмом нет принципиальных различий, насколько история идёт сама по себе, но есть небольшие расхождения в манере рассказывания. Книга написана от первых лиц — Таки и Мицухи. Иными словами, изложение — это их личная точка зрения. Они не могут рассказать нам то, чего они не знают. Но кино, в принципе, строится на рассказе от третьего лица: мир — это то, что показывает нам камера. По этой причине многие сцены в буквальном смысле рассказаны «с высоты птичьего полёта» и включают других персонажей, помимо Таки и Мицухи. Думаю, более чем возможно просто наслаждаться тем, что получается в процессе работы, но, благодаря уникальным особенностям каждого из двух этих медиа, они неизбежно дополняют и обогащают друг друга.