Твоё имя.

Книгу я написал в одиночку, но кино делается руками очень многих людей. Создание сценария «Твоего имени» заняло несколько месяцев предварительных переговоров с кинокомпанией «Тоэй». Продюсер Гэнки Кавамура предлагал блестящие и конструктивные идеи, и я даже ловил себя на ощущении, что это вообще «сверхчеловек» (потому что он из тех, кто даже самые важные вещи говорит так, будто они ничего не значат). Этот человек всегда показывал мне как.

К тому же писал я эту книгу как дома, так и на работе в киностудии, примерно поровну, и, думаю, мне посчастливилось её закончить во многом благодаря режиссёру-мультипликатору Андо Масаси. Причём я вовсе не обсуждал с ним саму книгу. Просто благодаря его настоящей преданности работе я смог спокойно трудиться даже в такой преисподней, как кухня производства мультфильмов, и написать наконец эту книгу.

Ну и отдельно, конечно, стоит упомянуть о «RADWIMPS» — группе, отвечавшей за музыку к фильму. В книге, понятно, никакой музыки нет, но на сам текст лирика «RADWIMPS» повлияла очень сильно. Роль музыки в этой истории очень сильна, и, я надеюсь, вы оцените её влияние как на фильм, так и на роман. Но для этого вам просто придётся пойти и посмотреть кино. Добро пожаловать!

Как я уже писал в начале, я и правда считаю, что фильм получился удачнее книги, хотя бы потому, что кино — это кристаллизация усилий очень многих талантливых людей. Я искренне убеждён, что кинофильмы куда выше усилий отдельных людей.

Но тем не менее я написал и книгу.

В какой-то момент мне захотелось чего-то другого, и я начал её писать.

Мне всегда казалось, что где-то живут такие ребята, как Таки и Мицуха. История эта, конечно, фантазия, но, мне кажется, на свете много людей испытывали нечто подобное и чувствовали то, что переживали они. Особенно те, кто уже терял любимых людей или родные места и кто сам для себя принял решение «БОРОТЬСЯ И НЕ СДАВАТЬСЯ». Те, кто верит, что когда-нибудь они обязательно найдут то, что нужно, даже если этого пока не случилось, и кто продолжает это искать. Я чувствовал, что именно такая открытость должна быть отражена в несколько другом ключе, нежели в «гламуре» анимации, потому и написал эту книгу.

Большое спасибо за то, что вы её выбрали и прочитали.

Март 2016, Макото Синкай

Эссе

Гэнки Кавамура

«Напиши мне эссе», — попросил меня Макото Синкай в приёмной киностудии «КоМикс Вэйв».

Эта неожиданная просьба сбила меня с толку, и я ответил ему, что аналитические эссе должны писаться объективно, то есть незаинтересованными лицами.

Я же продюсер анимационного фильма «Твоё имя», и таким незаинтересованным лицом не являюсь.

Но Синкай не отставал. Умолял меня. «Ну, пожалуйста. Я хочу, чтобы ты это сделал, несмотря ни на что».

Через несколько месяцев я прочёл эту книгу. Это было прекрасно.

И тогда же я наконец понял, почему Синкай просил об эссе именно меня.

Я понял: он вовсе не хотел, чтобы я что-либо «анализировал». Он хотел, чтобы об этой истории отозвался кто-нибудь из «своих».

Два года назад я решил сделать фильм с Макото Синкаем.

Тем вечером мы выпивали с ним в дешёвом кабачке у станции метро Юракутё.

Я пил виски с содовой, он — разливное пиво.

«Голос далёкой звезды». «За облаками. Обещание юности». «5 сантиметров в секунду».

Синкай пишет — прекрасным, волшебным языком — про парней и девчонок, которые пробегают друг мимо друга, про их истории любви. Я сказал ему тогда, что хотел бы сделать кино под названием «Лучший фильм Макото Синкая».

Я хотел бы пожелать тем, кто ещё не знает о Синкае, познакомиться с его миром и очароваться им так же, как это случилось со мной, когда я четырнадцать лет назад увидел его аниме «Голос далёкой звезды». А тем, кто уже знает о нём, — лишний раз засвидетельствовать талант этого человека.

И ещё я сказал ему: «Хочу, чтобы это кино было наполнено музыкой». А в фильмах Макото Синкая она всегда прекрасна. Я спросил его, каких исполнителей он любит больше всего, и он назвал одну группу. Оказалось, что я был знаком с фронтменом этой команды, и тут же послал ему сообщение:

«Я начал искать тебя в твоей третьей жизни».

Полгода спустя Ёдзиро Нода из группы «RADWIMPS» прислал нам демоверсию заглавной песни фильма «Твоя третья жизнь». Фантастический саундтрек, который, несомненно, войдёт в эпохальную историю группы.

«Я так подсел на эту песню, что меня пот прошибает, когда её слушаю», — написал мне Синкай, и от этой невинной строчки у меня на глаза навернулись слёзы.

В этом мире, где все постоянно встречаются друг с другом, так непросто найти свою половинку. А если и находишь, кто докажет, что она — именно твоя?

Макото Синкай и Ёдзиро Нода написали историю о двух молодых людях, которые никак не могут найти друг друга в этом бесконечно огромном мире.

Их встреча произошла, но судьба пересекла их в волшебном, мистическом сочетании (даже если это и результат выпивки в кабачке под железнодорожным переездом).