Иногда на фоне моих бессвязных мыслей я начинаю плакать, представляя, как все мои эмоции и чувства заперты внутри меня в тяжелом металлическом ящике. Сидя на кровати, я могу действительно чувствовать неприятное, болезненное ощущение в груди – там, где находится этот черный ящик. Затем я представляю рисунок, который хочу нарисовать, и делаю набросок на уголке блокнотного листа… Это было поздно вечером, еще до того, как я была в состоянии создать рисунок. [Cледующим] утром я нарисовала еще два рисунка… что-то вроде серии. [На каждом из них была] фигура, встающая из темноты в сияющий свет, и черный ящик внутри нее сначала открывался, а потом полностью исчезал. Кроме того, я начала повсюду ходить и ко всему прикасаться, начала гораздо лучше чувствовать предметы, людей, растения, чем раньше. Я помню, как, возвращаясь в гостиницу, вдруг остановилась, чтобы приласкать цветок розы.
…с тех пор как я вернулась к работе, я обнаружила, что стала более спонтанной в своих реакциях на других людей и что они реагируют на меня совершенно по-другому. Мои отношения с руководством улучшились{19}
.Когда она со вниманием отнеслась к своей эмоциональной боли, то обнаружила, что эта боль расположена в определенной части ее тела. Осознание этого вызвало в ее воображении впечатляющий образ. По мере того как участница тренинга следовала за ним через серию рисунков, ее восприятие и физическая чувствительность менялись. Сильная потребность держать все под контролем проявилась как физическое ощущение в груди и образ черного ящика. Рисуя ящик снова и снова, она позволила своему воображению спонтанно переключиться, действительно измениться в соответствии с тем, как она себя ощущала. Это кажется настоящим чудом. Экспрессивное искусство – удивительный процесс! Он работает. Создание рисунков по-настоящему освободило все чувства женщины, и она смогла «ощутить запах роз», стать более понимающей и сострадательной.
Искусство, которое начинается с понятия
Мы видели, как самопознание через искусство может начаться с образа или чувства. Третий способ – начать с идеи. Еще недавно, например, мне казалось, что мои глиняные скульптуры посвящены моим взаимоотношениям с возлюбленным. Они изображают различные (как абстрактные, так и реалистичные) взаимодействия между мужчиной и женщиной. Поскольку эта тема пришла ко мне, я посмотрела на скульптуры и сделала интеллектуальный вывод: «Я возьму кусок глины, разрежу его проволокой на две части и вылеплю две фигуры таким образом, чтобы они тесно совпадали друг с другом». В этом примере я позволила скульптурам появиться из интеллектуального представления.
Поскольку путь интеллекта иногда приводит к мертвому искусству, очень важно вовлекать эмоции в процесс творчества. В случае с моими собственными скульптурами понадобилось совсем немного времени, чтобы я начала относиться эмоционально и кинестетически к двум фигурам, которые соединяла. Я также поняла, что в метафорическом смысле я лепила мужской и женский аспекты себя самой и то, как они интегрированы внутри меня на данной момент моей жизни. Инь и ян ощущались как состоящая из двух фигур трехмерная головоломка, части которой образуют прочный союз.
Как уже упоминалось, отыскание символов, появляющихся в наших рисунках, может обогатить интеллектуальное понимание идентичности человека и динамики его поведения. Поскольку многие символы принадлежат другим культурам, как древним, так и современным, мы можем испытать чувство своей причастности к ним и единства, существующего, несмотря на пространственные и временн