Творческий отбор

И все же, если вернуться к отрывку из Бернса, то смола и ламповая сажа в руках занимают в рассказе то же место, что и поиск по всему миру материала для лампы накаливания. Если принимать на веру соотношение Эдисона 1:99, то Бернс в своей книге сильно преувеличивает роль вдохновения, и, возможно, именно поэтому Эдисон говорил о необходимости приложить усилия, чтобы перейти от идеи к изобретению.

Мы склонны считать, что такие гении, как Эдисон, могут «доставать из-под земли» меняющие весь мир изобретения. Простые объяснения очень привлекательны, и вдохновение в духе Эдисона кажется магическим. Но пот, как мы знаем, подразумевает тяжелый труд. Когда Бернс писал свои рассказы об известных изобретениях, таких как лампа накаливания, он подчеркивал вымышленный момент волшебства. Эдисон же знал, что на самом деле тяжелой работы было гораздо больше.

Я согласен с Эдисоном. Идеи ничего не стоят без тяжелого труда, который делает их реальностью. Именно тяжелым трудом были поиски Эдисоном лучшего материала для ламп накаливания. Тяжелым трудом была и наша работа, хотя создание браузера, разумеется, значило для всего человечества гораздо меньше, чем для нас.

Представьте себе, где бы мы были через несколько недель после показа демоверсии Ричарда, если бы не разработали стратегию портирования и начали над ней работать. Мы добились бы не больше, чем я и Дон за первые шесть недель исследований, пока в Apple не пришел Ричард. Мы никуда не пришли бы, и нам нечего было бы показать. Демоверсия Ричарда вряд ли была бы чем-то бо́льшим, чем программистская диковинка, если бы мы втроем не стиснули зубы и не заставили себя работать без передышки, вспоминая все поговорки о труде, которые знали, когда компилировали код, исправляли перекрестные ссылки по одной за раз, изучали множество примечаний FIXME и в итоге дождались встречи с черным прямоугольником.

Но было ли дело только в этом? Складывалось ли создание браузера всего лишь из хорошей демоверсии и приложенных усилий программистов? И что насчет приложенных усилий? Поскольку Эдисон предполагает, что размышления и разработка гипотез занимают так мало времени, что же тогда составляет остальные 99 процентов тяжкого труда?

Обманчиво простым языком Эдисон говорит нам: «Я проводил опыт за опытом, пока не добился успеха». Они со своей командой были согласны работать до седьмого пота, но Эдисон также знал, на что потратит все эти часы: на опыты и ошибки. Для ламп нити накаливания были ключевым компонентом, а бамбук — самым перспективным материалом, поэтому Эдисон проверил все виды бамбука, чтобы найти лучший. Если принимать на веру слова Бернса, то существует 2000 разновидностей бамбука, и Эдисон попробовал каждый. Это звучит просто, и так и было, но то, как Эдисон определил проект, тоже существенно повлияло на его реализацию. Он по очереди вычеркивал пункты из списка рабочих дел.

Когда мы создавали нашу стратегию портирования, в чем-то мы действовали по образцу Эдисона. Мы знали, что компилятор будет сообщать нам о неправильных перекрестных ссылках, и мы проверяли их по одной за раз. Мы знали, что наши FIXME сообщат нам, в каких местах код особенно плох, и мы тщательно изучали отчеты. Движение к встрече с черным прямоугольником было поэтапным, совсем как поиск Эдисоном лучшего бамбука. Эдисон проводил опыт за опытом с нитями накаливания, а мы шли файл за файлом в процессе компиляции и проверяли примечание за примечанием, пытаясь загрузить веб-страницу. Оба проекта состояли в основном из тяжелой работы, но детали имеют значение. Эдисон не просто устало тащился по пустыне к линии горизонта, надеясь, что за гребнем следующей песчаной дюны скрывается оазис. Это было больше похоже на то, как мы с Доном несколько недель копались в информации о браузерах, пока к нам не присоединился Ричард. Эдисон же целенаправленно искал лучшую разновидность бамбука, и он не утратил присутствия духа из-за необходимости проверить огромное количество образцов. Каждый, который он проверил, можно было вычеркнуть из списка, и это на шаг приближало ученого к тому, чтобы найти лучший. Двигаясь к встрече с черным прямоугольником, мы делали то же самое. Борясь с монотонной скукой, мы с Доном и Ричардом продолжали продираться через файлы и примечания FIXME.

Тяжелый труд так называется, потому что он действительно тяжел. Вдохновение не окупится без усердия. Мы объединили усилия, чтобы справиться с нудным делом. Наше знание своей работы — кода, компиляторов, лицензий программного обеспечения, отладки программ — давали нам уверенность в том, что мы упорно продвигаемся вперед и сможем, затратив нужное время и силы, заставить демоверсию Ричарда окупиться.

Конечно, программа, которая показывала только черный прямоугольник и больше ничего, была далека от полностью работающего браузера. Нам еще оставалось пройти долгий путь до законченного приложения, но технический рассвет наступил, теперь свет был, так что, по крайней мере, мы могли видеть, куда идем.

4. Одно простое правило