Творческий путь героя: идем к цели по сказочным тропинкам

Как бы то ни было, а смотритель маяка, в ночные часы предоставленный самому себе, не теряя времени даром, поднимался на лестнице на самый верх, в святая святых маяка, садился здесь за маленький столик и писал сказки. Из-под его пера выходили удивительные истории о чужедальних краях и диковинных городах, о странствиях и дорогах… Написав очередную сказку, он сворачивал бумагу в свиток и бережно складывал в сундучок, стоящий у дальней стены.

Супруга (а может, это была всё же его мама?), узнав однажды об увлечении смотрителя, стала требовать, чтобы он не растрачивал попусту свой дар и не писал чепуху всякую, а лучше бы создал бестселлер, который принесет ему славу и деньги. У супруги, конечно же, было четкое представление о том, каким должен быть этот бестселлер. Она разработала план, составила синопсис…

Но смотритель маяка, выполнявший до тех пор все прихоти своей супруги, на этот раз не послушался ее. Да и не смог бы – само перо сопротивлялось, когда он пытался перенести на бумагу то, что не находило отклик в его сердце. Он продолжал писать свои истории о дальних странах и складывать их в сундук, стоявший у дальней стены на верхнем этаже маяка.

Но этот его бесполезный, на первый взгляд, талант нашел однажды самое неожиданное применение. Как-то раз смотритель маяка, решив прогуляться немного, вышел на берег моря и присел на небольшой камень у самой линии прибоя. Так он сидел, меланхолично глядя на море, и мысли его блуждали далеко-далеко…

Здесь его и увидел молодой сын рыбака, спешащий по какому-то отцовскому поручению. Хотел было пройти мимо нелюдимого чудака, но что-то как будто остановило его. Присел сын рыбака на камень рядом со смотрителем, обратил взор в сторону моря, посидел несколько минут в задумчивости, а затем, неожиданно для себя самого, посетовал: «Что-то вроде и у моря живу, а жизнь всё равно тусклой и серой кажется. Знать бы, где счастье найду – непременно туда бы отправился».

Говоря так, он пристально следил за парусной лодкой, уверенно скользящей по волнам, и даже вздрогнул, когда вдруг услышал тихий, немного скрипучий, но всё же приятный голос. Это был голос смотрителя маяка, и рассказывал он сказку про Неаполь. Сказка зачаровала молодого человека, и он решил отправиться в этот чудный город – «будь что будет!»

Путешествие оказалось более чем удачным. Именно в Неаполе сын рыбака встретил свою будущую супругу, с которой прожил счастливо долгие годы. А после его возвращения по округе довольно скоро разнесся слух, что смотритель маяка, оказывается, умеет провидеть будущее. И многие стали приходить к нему за советом, и многим помог он, просто рассказывая сказки.

Однажды так случилось, что смотритель маяка ушел в ту страну, из которой, как считается, не возвращаются. Откуда же стало известно о его сундучке? В тех краях, где он когда-то жил, поговаривают, что дух старого сказочника не умер, а спустя много лет вернулся, воплотился снова, вселившись в одного из ныне живущих детей. Он снова может рассказывать сказки, и – кто знает? – вполне вероятно, его истории помогут еще кому-нибудь.

Глава 1. Зов дороги

Временами, особенно осенью, он вдруг начинал грустить о каких-то диких краях, и странные видения незнакомых гор наполняли его сны.

Джон Рональд Руэл Толкин. Властелин Колец

Как бы вы поступили, если бы прямо сейчас получили письмо из Хогвартса, или если бы у вашего порога внезапно объявился Гэндальф с сомнительным предложением стать мистером Счастливое Число и сопровождать гномов в их рискованном и полном опасностей путешествии к Одинокой горе? Наверняка найдутся люди, которые ответят, что всю жизнь только и ждали такого шанса. Но если вы хоть немного похожи на меня – по крайней мере, на ту меня, какой я была еще совсем недавно, – то постараетесь отыскать причины, чтобы как-нибудь уклониться от докучливого «Зова». Ну и что с того, что дни заполнены рутинными делами до предела и похожи друг на друга, как две капли воды? Зато эта жизнь привычна, стабильна, предсказуема, а если традиционно представлять свой жизненный путь в виде дороги, то дорога эта будет отрадно прямой, простирающейся до самого горизонта… до самого…

Как только в голову приходит мысль, что любой путь когда-нибудь заканчивается, становится неуютно. Да и то, что дорога хорошо просматривается далеко вперед, не означает еще, что на пути не встретится никаких неожиданностей. Могут, например, откуда ни возьмись выскочить разбойники, или тот же Гэндальф появится, смутьян этакий, начнет что-то рассказывать про гномов и драконов. Конечно же, он получит от ворот поворот – пусть ищет для своих авантюр кого-нибудь помоложе да побезрассуднее! – но всё же, стоит ему отчалить, как в душе поселится смутное сожаление. Странное, непонятное чувство! Как будто мне в жизни чего-то не хватает. Чего же это, интересно?