Творчеству можно научить! Книга действия и бытия

Спустя какое-то время лиса падает духом и прекращает попытки. Но прежде чем удалиться, она понимает, чем подсластить неудачу.

«Зелен виноград!» – восклицает она в пространство. А затем уходит.

Лиса решила, что раз уж она не может чего-то добиться, то надо прикинуться умудренной опытом. Она сделает вид, что все про этот виноград знает, и это знание поможет ей облегчить тяжесть того, что она посчитала поражением.

И тут происходит кое-что важное.

Если нам не удается чего-то добиться, выполнить желаемое, если мы «проиграли», то, как правило, мы возвращаемся к нашему обычному поведению, взглядам, мыслям и чувствам, которые дают временное облегчение или передышку. Мы создаем всегда, а в данном случае мы создаем отговорку или причину, чтобы оправдать неудачу. Мы довольствуемся этим. Мы находим причины оставаться при своем.

Лиса могла бы выбрать что-нибудь другое: приставить к стене доску, взобраться на дерево, растущее у стены, найти другой виноградник, чтобы унять свой голод. В конце концов, она могла бы остановиться и задуматься, как добраться до лакомства. Но она поспешно удалилась, отвергнув свои творческие порывы.

Мы знаем, что жить творческой жизнью невозможно, если придерживаться старых схем поведения в работе, любви и повседневной жизни. Повторение прошлого или имитация жизни других людей, которые, как вам кажется, разгадали загадку творчества, – это не выход.

Чтобы наладить отношения с вдохновением, невозможно оставаться в жизни, которая просто улучшает существующее. То, что нам необходимо, – то, что зовет нас, – находится за пределами существующего положения вещей. Творческая жизнь и открытость такой жизни – не просто коллекционирование достижений и получение информации. Она имеет отношение к одному конкретному качеству знаний.

Чтобы наладить отношения с вдохновением, невозможно продолжать жить той жизнью, которая просто улучшает существующее.

Прилежание и самоотверженность – путь мастерства

Когда я был подростком и посещал киношколу в Лондоне, я узнал, как местные таксисты постигают то, что они называют «наукой». Прежде чем сесть за руль, они проводят два года в ежедневных пеших прогулках по городу, запоминая расположение 320 главных магистралей и около 25 000 улиц. Это потрясло мое воображение. После цикла прогулок они объезжают каждый уголок города на самокате, все еще не садясь за руль; в общей сложности необходимо три года прилежно изучать столицу, чтобы достичь мастерства и глубокого знания – и получить лицензию. Эти люди становятся не просто ремесленниками, а настоящими художниками города.

Эта традиция лондонских таксистов существует до сих пор. В каком-то смысле это суть творческого подхода к жизни: сначала нужно проделать много нудной работы, сосредоточиться на деталях, практиковаться, преодолевать препятствия, действовать смело, даже если препятствие огромно, – и только потом можно достичь определенного мастерства.

Таксисты находят в сложном узоре улиц лучший вариант пути из пункта А в пункт Б, учитывая пробки, круговое движение, расписание общественных мероприятий, погодные условия, дорожный ремонт и все достопримечательности по дороге. Это какое-то волшебство. Они запомнили каждый километр и теперь лишены сомнений. Они могут без хлопот передвигаться из пункта отправления в пункт назначения. Им не нужны карты или навигационные системы. Они собирают воедино все изученные детали, и вдруг происходит преображение почти алхимического свойства: из огромного количества информации кристаллизуется знание. Таксист волшебным образом устанавливает «личные» взаимоотношения между местом и теми, кто туда направляется. Он становится первооткрывателем.

Когда творческий человек добивается такой интеграции знаний – когда любимая работа, творческое самовыражение, способ делать творческий вклад становится второй натурой, – он добивается мастерства. Полностью поглощенная подсознанием, «наука» становится вашей сутью. Вы владеете ей. Начиная с этого момента творческие решения приходят сами собой. Вы учитесь придавать меньше значения стратегиям и планам и больше значения – своему отклику. Нужные действия, как говорят буддисты, становятся инстинктивными. В какой-то момент мастерство становится неосознанным – так мало энергии нужно вложить, чтобы получить грандиозный творческий выход, – и перестает ощущаться. То, что когда-то добывалось с трудом, становится легче легкого. Действие и бытие сливаются в единую творческую силу.

Больше нет различий между «творческим» и «нетворческим». Вы знаете: что бы вы ни сделали – это и есть творчество. Все, что вы любите, – это слияние творческих актов.