Творить по-русски. Пять жизней Александра Лапина

Родители к увлечениям сына относились спокойно. Друзьям собираться у него не запрещали: видимо, понимали, что ребята подобрались не совсем обычные. Вообще, оказались в этом смысле людьми современными. Сравнивая их, например, с семьей друга, чей отец постоянно пьянствовал в совхозе, а мать все время выбивалась из сил, чтобы прокормить четверых детей, Лапин считал себя вполне благополучным. Даже зажиточным. И чувствовал он себя в этой компании вполне гармонично.

Вскоре появились в ней и девушки. Тоже не похожие на обычных юных селянок. Стали завязываться не просто дружеские отношения. Александр писал им стихи. Старался. Экспериментировал с поэтическими формами. Как-то даже сочинил анаграмму, где первые буквы строк сложились в «Галя, я люблю тебя».

Их адресат – Галина Шаталова, сестра его друга Владимира. Сама она так вспоминает те дни:

– Первые чувства, первая любовь… Потом как-то все не прошло совсем, а перешло в какую-то другую фазу. Самые светлые воспоминания у меня остались. Я всегда чувствовала, что он где-то рядом, всегда какая-то поддержка. Все мысли были о той юности. Он был с характером. Увлечен литературой, очень образован в этом отношении. У них сложилась своя группа мальчиков, они дружили – среди них и мой брат. Мы были светлыми детьми, верили только в хорошее. Он писал мне много стихов, была у нас переписка. Но потом, к сожалению… Я встретила другого человека, полюбила. Но первая любовь остается на всю жизнь.

Об этой первой (и во многом роковой) любви еще предстоит рассказать. А пока послушаем одноклассников юного Александра, приехавших в родную станицу на встречу выпускников через 50 лет после окончания школы.

– В школе Санька был человек непростой, неоднозначный. Но начитанный, больше нас знал. В том числе – запрещенные по тем временам книжки, – вспоминает Станислав Подколодный. – Всегда читали мы по ролям. Учитель литературы Марина Максимовна его вызывала читать нам отрывки, стихотворения, чтобы понятно было, не бу-бу-бу. Литература – прям его. Он и пошел по этой стезе. Не видел я его 50 лет. Был в Москве, может, лет 15–20 назад, давали мне его номер телефона, но он оказался где-то на выезде. А вот сейчас увидел – в жизни бы не узнал. Хотя и тогда он высокий, здоровый был.

Еще один одноклассник Николай Данилов добавляет:

– С ним я учился с пятого по десятый класс. Он был всегда спокойным, нормальным парнем. Безусловно, много читал, изучал историю дополнительно. Когда выходил и говорил по школьному предмету, особенно по истории, весь класс рты разевал – слушал, как он рассказывал. Лапин мечтал стать морским офицером, а я – офицером по связи. По-моему, ни у него, ни у меня это не получилось. Александр глубоко порядочный, уверенный в себе. Никогда не показывал себя свысока. В общем, достойный человек.

Людмила Принь также делится своими впечатлениями:

– Саша Лапин у нас всегда отличался своим мышлением, умом. Он очень любил литературу и историю. Проходим по истории параграф, а он уже все это изучил в младших классах. Своими вопросами даже ставил в неловкое положение учителя. Любил рисовать спартанские сражения. То же самое по литературе – наперед знал всю программу, которую мы проходим. Читал много всегда, поэтому у него была масса вопросов. Ему разрешалось абсолютно все, он был со своими заворотами. Вот кто-то отвечает по истории – мог ходить по классу, мог на батарею сесть под окном, указку взять. Помню, и потом он был своеобразный, делал себя сам.

Когда-то мечтал быть подводником, морские бои тоже рисовал. А потом понял, что это не его. Сказал: «Я никогда не смогу подчиняться». Он же вольный парень. В десятом классе написал стихотворение:

Любовь, любовь сияет в небе…
Я никогда о звездах не скажу —
В стальной коробке, спрятанной под воду,
В твои глаза я все-таки гляжу.
Не верю я и в наши чувства,
Ни в слов таинственный обман,
Не верю в силу я искусства,
Не верю в милый талисман.

* * *

Но время неумолимо приближало вчерашних подростков к моменту выбора, который определит дальнейшую жизнь. В 17 лет Лапин уже мечтает вырваться из Янтарного любой ценой. И боится, что так и останется в деревне – пить под забором.

А куда податься простому сельскому парню? Подсказать было некому. Отец с его четырьмя классами школы приводил в пример соседского сына: «Смотри, Васька уже в цеху работает. Детали на станке точит. Мужики его уважают – выпивают вместе после работы». Иди, мол, и ты в слесари. Примерно как дед Трофим говорил матери Александра о преимуществах выпаса гусей перед получением образования. Чтобы не повторить ее путь, нужно было куда-то поступать. В итоге парень записался в Севастопольское высшее военно-морское училище подводного плавания: видимо, так дали знать о себе сразу две его детских мечты: о море и об армии. И отправился в Крым.