Ты, главное, пиши о любви

У нас дожди, грозы, но тепло. Сирень отцвела, зацвел шиповник. Уже купалась в реке, вода теплая. Хожу в легких штанах, в рубашке, в сандалиях на босу ногу, загорела. Готовятся зацвести пионы, вечерами – каприфоль, душистый и сладкий запах. Как саморезы, вечером в полях скрипят коростели, будто в столярной мастерской. У реки много рыбаков. Покупаем рыбу для пеликана, и руки потом пахнут щукой, а недавно вообще был линь, очень гладкая и сладкая рыба…

Так захотелось мне вам писать сейчас: писать, писать… Как слушаем с попугаями романсы – «Однозвучно звенит колокольчик» в исполнении Валентины Пономаревой из «Жестокого романса». Лексус и Пётр сидят у меня на плече, Лексусу песни очень нравятся, и он подпевает: ночь темна, за окном… и что там такое… все поют соловьи… Не уходи, побудь со мною… Он говорил мне, страстью сгорая… Айду, шатрица, раду житку…

По ночам – мы как в палате у вас в интернате: все по кроватям, и Лексус нам с Петей рассказывает о чем-то, рассказывает. Время от времени ему надо поддакивать, что мы не уснули, откликаться. Многое непонятно, однако чувствуется, речь о насущном. Лексус не такой попугай, чтобы разбрасываться словами!

Принесли совенка, длиннохвостую неясыть, нам их привозят каждый год, когда в лесу пилят и падают деревья со старыми дуплами, в них гнездятся совы. Дунешь – и облачко пуха, совенок. А к нему благородные дачники, горожане из Питера, присовокупили крошечных пищевых мышей в стеклянной банке. Сердобольные Андрей с Вероникой мышей сове не отдали, а, наоборот, поставили на довольствие. Теперь, встав друг другу на плечи, они выкарабкиваются из банки и носятся по коридору. Мы ловим, пересчитываем (хотя я бы давно им скрутила шеи), и возвращаем в банку.

Марина, у нас сумасшедший дом! Прибыли дикобразы, трещат своими иголками… На голове попугаи, внизу, в общих комнатах, по нам скачет рысенок, еноты в ожидании еды, завидев меня на расстоянии, начинают вместе раскачиваться вдоль сетки вольера из стороны в сторону, как увлеченные игрой пианисты: их передние лапы синхронно движутся вправо-влево.

А белые ночи и белые дни летят. Солнечные, суматошные, цветущие. Лето, состоящее из клеток, поддонов, совков, меняющихся мисок. Ирмушка нежится на солнцепеке и разомлевшими лапами толкает меня, мол, «погладь, погладь». Знает, что мне приятно гладить прогретого на солнце – с солнечными, светящимися усами – волка.

Давно уже, очень давно хотела вам написать про голубянок. Я их много встречала на пути, на проселочных полевых дорогах. Шагнешь, а из-под ног – голубянки, шагнешь – и ворох бабочек из-под сандалий! А рядом и другие бабочки – красные. Кирпично-красные и черные с красными точками. Да какие красивые названия у них! Червонец пламенный, червонец огненный, малинница, березовый зефир. Они садятся на обувь и на руки, над каждой ногой – вихрь бабочек. Я вам об этом писала раньше.

А сколько я их вытряхивала из брюк, только представьте, этих же голубянок! Искупнешься, штаны наденешь, и так, вытряхивая бабочек из штанов, идешь. Но главное, главное ведь, Марина, не в этом! Вечером в полях тишина, солнце уже садится, жара спадает, и бабочки спят на верхушках трав. Заденешь рукой траву, и тысячи бабочек вьются и оставляют за тобой трепещущий васильковый след.

Вы спрашивали, ощущаю ли я, как у нас внутри – растворены друг в друге пространство и время, детство, старость, рожденье и вспышка сверхновой, солнце и расширяющаяся вселенная, как все это заливает невыносимый ослепительный свет ЛЮБВИ? И что – не только анатомия, но и астрономия описывает нас?

Не знаю, пошли тут гулять с Вероникой, недалеко большое озеро, но в нем никто не купается, илистое дно, ямы. Я вам уже писала о нем, мы осенью видели над ним стаю диких гусей. А сейчас шли с другой стороны, где раньше не были, там тоже высокий берег и, знаете, Марин, любимая наша северо-западная земля – плотный слой мха и лишайника (именно плотный, на песке), с разводами, где у лишайников и мхов разный цвет, и все в чабреце и в низкорослых песчаных травах, сухие уже под соснами маслята и сладчайшая полевая клубника (сладчайшая!). Земля на ощупь сухая – песок, чабрец, мох потрескивает под ногами. Берег и синяя, синяя вода. Вероника собирала грибы, а я сидела. На земле, на песке, на чабреце. И это был очень хороший вечер. Когда под ногами, под сандалиями – чабрец, чабрец, чабрец, богородская трава, так его еще называют.

Мне кажется, может, я ошибаюсь? Но в тот момент я почувствовала – о чем вы спросили у меня, о чем вы и в книжках своих говорите, и в письмах, и просто когда мы гуляли, на миг – а почувствовала.

Теперь о Любви. Про любовь к нашему зоопарку психоневрологических и наркологических диспансеров я писала, но есть и еще одна любовь: сегодня (и это не первый раз) принимали слепых и слабовидящих. Слепые нас тоже любят. А мы даем им – ощупью – представить-потрогать лося, косулю, волка.