Ты лучше. Книга для подруги

С режиссером Григорием Александровым артистка встретилась в 1933 году, и он сразу понял, что нашёл именно ту, которую искал для первого советского мюзикла «Весёлые ребята». Согласно апокрифу, первоначально на плёнке у Орловой «не было лица», как и у Марлен Дитрих. Но поскольку Александров как раз был на стажировке в Голливуде, он смекнул, что задача «выявления лица» может быть решена за счёт легкой коррекции. Кто-то верит, что обеим артисткам удаляли коренные зубы, чтобы обозначились скулы. А я верю, что этого можно достичь за счёт грамотно выставленного света и ракурсов. Конечно, при условии, что артистка всю жизнь будет держать свой «идеальный» вес и «идеальный» цвет волос, не просто блонд, а платиновый блонд.

Сразу после того, как картина «Весёлые ребята» была снята, Орлова и Александров поженились. Известно, что это была любимая картина Сталина, и потому кинематографическая пара была обласкана и имела массу возможностей. Возможности, помноженные на талант, были реализованы в шедеврах «Цирк» и «Волга-Волга». Потом ещё был «Светлый путь». А сразу после войны – «Весна», которую до сих пор молодые кинематографисты смотрят с восторгом и затаив дыхание. Свою последнюю роль у Александрова Любовь Петровна сыграла в 58 лет. Выглядела она при этом так, как могут только мечтать выглядеть многие из нынешних сорокалетних.

Конечно, это была непростая жизнь и непростые отношения. Они всю жизнь называли друг друга на «вы». «Я храню каждую Гришину записочку, – как-то призналась Орлова, – даже такие: „Буду в шесть“ или „Заеду после восьми“. А потом погрозила пальцем в сторону кабинета мужа: „А он, наверное, нет!“» В этих записках они тоже оставались на «вы». Что означает это «заеду», думай сама.

У этой пары не было детей, не было настоящих друзей, в конце жизни они были очень одиноки. Но зато они были друг у друга и благодаря этому навсегда вошли в историю кино.

Луиза фон Саломе (Lou Andreas-Salome, г. р. 1861), писательница, философ, врач-психотерапевт, femme fatal, оставившая заметный след в судьбах Фридриха Ницше, Райнера Мария Рильке, Зигмунда Фрейда и других замечательных мужчин. Её личность больше и значительней любого определения. Немецкий писатель Курт Вольф писал, что «ни одна женщина за последние 150 лет не имела более сильного влияния на страны, говорящие на немецком языке, чем Лу фон Саломе из Петербурга».

Дворянка немецко-русского происхождения, Луиза была очень хороша собой, образованна и умна. Сочетание «атомное», а во времена её молодости сулящее непростую биографию, тем более что молодая Луиза категорически не хотела замуж и верила в идеальную дружбу между мужчиной и женщиной. При этом мужчины, с которыми она связывалась, упорно предлагали ей замужество. В 25 лет она все же вышла замуж за своего университетского преподавателя Фридриха Карла Андреаса, но за 43 года брака так ни разу и не вступила с ним в сексуальные отношения.

До этого, в 20-летнем возрасте, Лу строила утопические планы создания небольшой интеллектуальной коммуны. А входить туда, кроме неё, должны были два философа: Пауль Реё и Фридрих Ницше. По идее, членов коммуны обоих полов предполагалось больше, но именно с этими двумя Лу приобрела «Опыт дружбы», который впоследствии описала. Вообще, многие поступки Лу со стороны кажутся немного странными, провоцирующими на всякого рода измышления. Но дело в том, что она не играла и не строила из себя ту, кем не является; она жила так, как подсказывала ей интуиция, и всегда шла своим собственным путём.

Она была истинным, бесценным другом тем, кто знает толк в духовной близости. На вопрос, какое чувство могло бы захватить его, Ницше отвечал: «Дружба. Она разрешает тот же кризис, что и любовь, но только в гораздо более чистой атмосфере. Сначала взаимное влечение, основанное на общих убеждениях; за ним следуют взаимное восхищение и прославление; потом, с одной стороны, возникает недоверие, а с другой – сомнение в превосходстве своего друга и его идей; можно быть уверенным, что разрыв неизбежен и что он принесет немало страданий. Все человеческие страдания присущи дружбе, в ней есть даже такие, которым нет названия». Рекомендую тебе почитать всё, что сможешь прочесть про эти отношения: того стоит. Добавлю лишь, что знаменитый труд «Так говорил Заратустра» был инспирирован именно Лу Саломе.

Когда в жизни Лу пришло время любить, она открыла в себе ещё и сексуальный дар. Будучи опытной 35-летней женщиной, она встретила начинающего поэта Рильке. Страстная взаимная любовь длилась 4 года, Рильке писал: «Без этой женщины я никогда не смог бы найти свой жизненный путь». Саломе ушла от него, но они оставались близкими друзьями всю жизнь.

В 50-летнем возрасте Саломе познакомилась с Фрейдом. И это была не просто дружба длиной в четверть века: их отношения были чрезвычайно плодотворны для обоих. Фрейд считается родоначальником психоанализа, а именно в психоанализе Лу смогла найти и наиболее полно реализовать себя. Фрейд же был благодарен ей за то, что она дополняла «его анализ своим русским синтезом».