Ты — мое дыхание

К счастью, в это время официант принес водку в хрустальном, покрытом инеем графинчике, блины с семгой и салат, поэтому у нее нашелся повод, чтобы отвлечься. И все же теперь она чувствовала себя скованно, даже водку в маленькой рюмке не смогла нормально донести до рта, половину расплескала на скатерть. Выпила, закашлялась, торопливо поставила рюмку на стол. И поняла, что по-прежнему ощущает каждой клеточкой, каждым нервом этот странный взгляд. Поэтому испытала даже что-то похожее на облегчение, когда подняла глаза и увидела, что незнакомец отодвигает стул и садится за стол напротив нее.

Не только волосы у него были темными, он вообще оказался достаточно смуглым и одет был во все черное: черная рубаха на металлических клепках, черные джинсы, даже часы с черным циферблатом и тонюсенькими белыми стрелочками.

— Как вас зовут? — спросил он и как-то очень естественно и просто, будто делал это уже сто раз, коснулся ее руки.

— Поля, — ответила она растерянно, перевела глаза на свою кисть, прикрытую его длинными красивыми пальцами, и только потом догадалась отдернуть руку. Он печально улыбнулся, словно этого и ждал, сцепил пальцы в замок. Поля продолжала смотреть на него, не зная, как реагировать.

— А меня зовут Антон. — Он снова улыбнулся. — И вот что, давайте закажем еще водки и выпьем за знакомство?

Ни «да», ни «нет» она ответить не успела, а он уже, щелкнув пальцами, подозвал официанта. Поля не понимала, что с ней творится, почему она не прогонит этого мужчину, появившегося так не вовремя, в самый худший из дней ее жизни.

— Вы не гоните меня, потому что не хотите, чтобы я уходил, Поля, — вдруг произнес он, глядя не на нее, а куда-то поверх ее головы. — Вам просто плохо сейчас, одиноко, и не нужно корить себя за то, что вы бежите от этого одиночества… Ведь я прав, Поля, да? Если да, тогда улыбнитесь.

И она улыбнулась, растерянно, робко, все еще дрожащими губами. А Антон сказал:

— И волосы у вас, наверное, очень устали за день. Снимите заколку. Вам наверняка пойдут свободно падающие пряди и легче станет, вот увидите.

Поля снова повиновалась и в самом деле почувствовала, что вместе с упавшими на плечи волосами уходит куда-то невыносимая свинцовая усталость. Потом они выпили водки, закусили, и она наконец решилась разомкнуть губы.

— А вы кто? — Поле показалось, что вопрос свой она облекла в довольно бестактную форму, но менять что-либо было уже поздно. Однако Антон вовсе не обиделся, промакнул аккуратно рот салфеткой и ответил:

— Я? Я — поэт…

— Как? — она даже растерялась.

— Обыкновенно. Литинститут имени Горького, слышали? Отделение поэзии можете себе представить? Так вот, я там учился… Нет, звучит, конечно, странно. Вроде бы как и не профессия для мужчины. Что это, в самом деле, «поэт»? Но тем не менее это так.

— А вы хороший поэт? — спросила Поля, все еще не оправившись от растерянности. И даже покраснела, осознав всю глупость вопроса.

Антон усмехнулся:

— Смею надеяться, что хороший… А вы? Кто вы?

События почти уже минувшего дня мгновенно промелькнули у нее перед глазами. И утреннее Борькино небрежное «пока», и ее глупое, никчемное наведение красоты перед зеркалом, и запись в календаре: «Позвонить Ирочке Л.» А потом и Вера Сосновцева вспомнилась, и книга недописанная, и злосчастный шкаф-купе с зеркалом и подсветкой…

— А я просто жена «нового русского», — произнесла Поля с горькой усмешкой, впервые примерив к Борьке это отвратительное определение, и выдержала пронзительный взгляд Антона. Он смотрел на нее долго, наверное, целую минуту, а потом покачал головой и снова взял в свои ладони ее руку. Уже не отпустил, сжал нежно и сильно. И она не стала вырываться, покорилась, чувствуя его горячее, зовущее тепло.

— Нет, это неправда, — наконец выговорил он. — Ты не можешь быть просто женой «нового русского». Ты вообще не можешь быть «просто», потому что ты — это ты… Расскажи мне, что у тебя случилось…

Народ в ресторане постепенно прибывал. Женщину, поющую романсы, на время сменило трио балалаечников и баянист. Официанты сновали по залу, разнося на столики фирменные графинчики с водкой, кувшины с квасом, запеченное мясо на продолговатых расписных блюдах и розеточки с зернистой красной икрой. А Поля все рассказывала, все говорила — и про книгу свою ненаписанную, и про карьеру журналистскую, неслучившуюся, и про деньги, и шмотки — ненужные, и про мужа, которому она не нужна. Антон гладил ее руку, и она каждым суставчиком ощущала нежную, успокаивающую теплоту его ласковых пальцев.