Ты — мое дыхание

Бутылка «Балтики». Забор, — начал он. —
Скамейка. Воздух, мокрый, чистый.
Светает долго. До тех пор,
Пока не кончится лучистый,
Колючий свет, фонарный дым,
Пока не вывернутся клены,
Не станет черное зеленым,
Не станет жуткое смешным —
Нелепой сказкой о весне
Или о той… Первопрестольной,
Что нынче в сутолках застольных
Маячит, как бельмо в окне…

Остановился, взглянул на Полю с грустной усмешкой:

— Дальше читать?

— Читай-читай! — заторопила она, боясь, что все кончится именно сейчас, что оборвется, канет в никуда. И она выговорила это с такой мольбой, что, прежде чем продолжить, Антон склонился и поцеловал кончики ее холодных пальцев.

Пока дома не задрожат,
Пока не будут тротуары
Шуршаще приторны и стары,
Как новоявленный Арбат.

Он читал, прикрыв глаза, нараспев, как читают свои стихи все поэты. И Поля, подчиняясь чарующему ритму и чудесной силе его голоса, словно плыла куда-то, словно убегала в неизвестность из этого мира с его омерзительно реальной пометкой в календаре: «Позвонить Ирочке Л.»

Пока уйдет куда-нибудь
Желанье пьяное, ночное
Не то свободы и покоя,
Не то забыться и уснуть…
Светает долго. Ветер сник…
И где-то там, в глуши аллеи,
Мой то ли шепот, то ли крик
Прогорклой тишиной развеян…

Он закончил, как-то сразу погрустнел и стал похож на красивую птицу с печальными карими глазами.

— Мы еще увидимся, Поля? — спросил неуверенно и почти виновато.

— Не знаю, — она опустила глаза. — Но, вообще-то…

— Только не говори «нет», подожди. Потому что «нет» — это самое страшное слово. Давай так, я завтра буду ждать тебя у входа в парк Горького с семи до восьми. И послезавтра… У меня сейчас, к сожалению, нет телефона, поэтому ты не сможешь…

— Не надо, — мягко перебила Поля и, помедлив, прикоснулась к его волосам. — Я все равно вряд ли бы позвонила. Спасибо тебе за эту ночь. Ты даже не представляешь, какое спасибо… Мне пора.

«Вольво» стояла в переулке шагах в двадцати от них. Поля обхватила руками озябшие голые плечи и быстро пошла к машине. В спину ей ударилось: «Я все равно буду ждать» — и это был голос не мальчика, а сильного, уверенного мужчины…

До дома она добралась довольно быстро: на серых утренних улицах было совсем еще мало машин. Суханов не спал, и желтый свет в окне тусклым пятном выделялся на белесой громаде дома. Поля вдруг поняла, что ей абсолютно все равно, что скажет он, что ответит она. Вообще безразлично, что сейчас будет…

Дверь она открыла своим ключом. Борис неслышно возник на пороге. Под глазами его лежали серые тени.

— Ты не хочешь мне ничего сказать? — спросил он глухо и хрипло.

— Нет, — Поля покачала головой.

— Тогда я хочу спросить у тебя…

— Нет, подожди, — она подняла свои огромные, прозрачно-зеленые глаза к его лицу, — я тоже хочу у тебя спросить… Ты ведь писал песни, замечательные песни. Никто больше не писал таких… Почему ты больше не сочиняешь музыку? И гитару в руки берешь совсем редко… Я ведь даже не помню, когда это было в последний раз… Не помню, понимаешь, не помню! Только деньги-работа, деньги-работа…

Борис молча повернулся и ушел в комнату.

* * *

Телефон в приемной заливался резкими и требовательными трелями. Может, всего несколько секунд, а может, минуту? Во всяком случае, Борис очнулся только сейчас. Поморщившись, отвел ладонь от лица и поднялся из-за стола. Кроме него, ответить было некому: секретарша Рита уже давно ушла домой, да и вообще в офисе «Омеги» оставались только он сам, охранник, сейчас, наверное, удобно устраивающийся в своем уголке с книжкой и бутербродом, да еще Игорь Селиверстов. А телефон все трезвонил, настойчиво и неутомимо. Он наконец снял трубку, выслушал, коротко и сухо ответил «нет», снова опустил ее на рычаг. И тут же в дверях возник Игорь. Постоял секунду, видимо, раздумывая: уместно или неуместно это будет, а потом все-таки спросил:

— Кто звонил?

— Спрашивали, не склад ли это польской мебели…

— А ты что ответил?