Ты мой закат, ты мой рассвет

«Звёздные войны: Скайуокер. Восход».

Звездные. Войны.

Одергиваю пальцы, как от огня.

— Я… знаешь… Не фанатка Звездных войн.

В отместку за вранье случайно прикусываю язык, вскрикиваю и пытаюсь сгладить отказ улыбкой. Денис пожимает плечами, говорит что–то… но…

Я слышу знакомый голос.

Это невозможно, но я его слышу. Впереди и немного слева. Где входная дверь.

Голова моментально начинает кружиться, потому что в полутемном просторном зале становится слишком тесно. Воздух наполняется горечью дымного аромата трав «Афганца».

Там мой Антон. В какой–то модной куртке, как обычно — немного «расхлябано» одет, немного взъерошен, в потертых джинсах и ботинках.

С девушкой, которую, вежливо придерживая за талию, проводит до столика. Или не вежливо? Может быть, интимно?

— Эй, Воскресенская, я же не самоубьюсь от отказа, — с трудом разбираю голос Дениса. — Не надо делать настолько расстроенное лицо. Хы!

Антон помогает спутнице снять пальто. Помогает сесть и сам усаживается напротив.

Лицом ко мне.

Между нами два, может быть, три метра расстояния.

И я не успеваю спрятаться за планшеткой меню, потому что муж как–то очень прицельно поднимает взгляд в мою сторону.

Это какая–то несмешная черная комедия в духе Тарантино, где все странные и лишние, на первый взгляд, сюжетные линии, вдруг сходятся в одной точке. Только в фильмах это становится отправной точкой для понимания сюжета. А в нашем случае… я даже не понимаю, чего.

Впервые за двадцать семь дней мы встречаемся там, где не могли бы встретиться никогда.

Я — с другим мужчиной.

Он — с другой женщиной.

Мы не виделись двадцать семь дней.

Он согласился развестись — и я, как страус, спрятала голову в песок. Потому что после того сообщения следующее должно было быть с датой: когда и в котором часу мы пойдем писать заявления «в обратную сторону».

И каждый раз, когда у меня звонил телефон или приходило новое сообщение, у меня случалась маленькая смерть. Боялась, что это Антон своим спокойным уверенным голосом, как умеет только он, скажет: «Малыш, ну мы разводимся или как?» Или напишет что–то в таком же духе.

А сейчас мне страшно вдвойне.

Не могу выдержать прямой взгляд глаза в глаза. Хочется превратиться в сквозняк и сбежать в ближайшую щель. Как будто вот он — рядом, такой… живой, еще красивее, чем намертво впечатан в мою память, со своими все время немного прищуренными глазами и приподнятыми уголками губ даже когда совсем не улыбается. Хочется бросить все, наплевать на те слова — вымученно правильные, как оценка в дневнике отличницы — подойти к нему и что есть силы проорать в лицо, как я невыносимо соскучилась.

«Только тебе это больше не нужно, да?»

Антон немного склоняет голову набок и как будто даже улыбается. Или это моя богатая фантазия? С чего бы ему улыбаться?

— Воскресенская, слушай, ну хватит меня пугать своим прикидом панночки в гробу, — пытается пошутить Денис, а потом, прослеживая мой взгляд, в наглую поворачивает голову. — Че за папик? Знаешь его?

Папик?

Мой Антон, конечно, с сединой, но, блин, какой он к черту папик?!

— Это мой… — Я запинаюсь, чуть не сказав «муж».

Это будет просто нелепо. Я здесь со своим приятелем, с которым у нас просто дружеская встреча без подтекста, потому что ему просто не на чем вырасти, ведь я по–прежнему шарахаюсь ото всех на свете мужчин. А мой муж — вон там, за соседним столом, с эффектной молодой женщиной в облегающем платье и пиджаке, и сапогах на высоких каблуках. Она выглядит красивой даже со спины.

Вся эта сцена — очень неудачный ремейк из «Семнадцати мгновений весны». И у меня нет никакого желания объяснять Денису всю ее подложку. Потому что уже неделю я вроде как завязала с половиной своих «чудесных успокоительных» и меня уже штормит.

— Мне нужно в дамскую комнату, прости!

Срываюсь с места, только на рефлексах успеваю взять с собой сумку.

В туалете запираюсь и на несколько минут прилипаю к умывальнику.

Не помогает. Только щеки горят от холодной воды, как будто умываюсь жидким паром.

Дрожащими руками переворачиваю содержимое сумки вверх дном, чуть не плачу, потому что не могу найти нужную коробку с капсулами. Но она все–таки здесь, в кармашке на молнии, где обычно держу документы. Выдавливаю на ладонь свое «успокоительное», забрасываю подальше на язык и запиваю водой прямо из крана.

Она не подействует мгновенно, но эффект плацебо уже начинает действовать. Я знаю, что через десять–пятнадцать минут руки и ноги станут ватными, а на моих ужасно–прозрачных окнах в жизнь появится тусклый мыльный налет. Достаточно плотный, чтобы реальность хотя бы какое–то время была размытой и не такой пугающей.

В дверь уже настойчиво стучат, но мне все равно. Еще раз запускаю руки под воду, потом «прочесываю» ими растрепанные волосы и смотрюсь в зеркало: Денис был прав — вид у меня как у не очень свежего покойника.

— Это было в последний раз, — обещаю своему отражению.