Ты мой закат, ты мой рассвет

Но я просто выключаю воду и ухожу, оставив кольца нетронутыми.

Моет быть, как только выключу свет, они исчезнут сами собой, а я, проснувшись в своей постели, выдохну, поняв, что это был просто очень–очень хреновый сон. Предупреждение, почему я всегда старался избегать серьезных отношений и штампа в паспорте.

Света от ночника в гостиной еле–еле хватает, чтоб осветить контуры дохлой елки и коробки с игрушками. Очкарика нигде нет, но ее куртка на месте и обувь аккуратно стоит на верхней полке стойки справа от двери. И рюкзак, куда я сам все сложил, висит там же, куда его повесил — на крючке, рядом с ключами от дома.

Там две связки: мои и Очкарика. И у нас на них парные брелоки. Она придумала. Разломанный на двое кекс, только у меня половина шоколадная, а у нее — белая с радужной шапкой. Я шипел, как змей, когда она наяривала круги вокруг стойки в гипермаркете, уже зная, чем все кончится. А потом, когда приехали в ресторан, Очкарик торжественно вытащила купленный ею же брелок, разломила на две половины — и мне ничего не оставалось, кроме как разрешить превратить свои ключи в игрушку первоклассницы.

Я мысленно «стираю» все следы присутствия моей замороченной писательницы: брелоки, игрушки, елку, даже ее куртку и обувь. Представляю, что никто не будет жаться на второй половине моей кровати, что утром не с кем будет устроить бои на зубных щетках за место около раковины. Что никто не будет выбегать мне навстречу.

Так уже было.

Но я ни хрена не был счастливее, чем сейчас. Нам обоим нужно выдохнуть и поговорить утром. На свежую голову.

И, возможно, я расскажу ей, почему тема детей для меня — как красная тряпка для быка.

Глава двадцать пятая: Йен

Я знаю, что после того, как швырнула кольца и, фактически, подписалась под своим согласием на развод, нужно было просто одеться и уйти. Мне есть куда, есть как, я ни от кого не завишу и могу начать жизнь заново.

Но мне страшно оставаться одной.

Страшно, что приеду в свою квартиру, закрою дверь — и останусь в полной тишине. И тогда в голову снова полезут мысли, от которых я так отчаянно, как бегун со сломанной ногой, пытаюсь оторваться уже который год.

Мне страшно снова оставаться наедине с прошлым, которое будет смотреть на меня злой ухмылкой лица со шрамом и шептать: «Ты все равно никогда не будешь нормальной, тебя все равно никто и никогда не будет любить».

До самого утра я сижу в углу, обхватив себя за колени и уговариваю себя быть смелой и последовательной.

«Сняла кольца — уходи».

«Ты же видишь, что у вас ничего не получается».

«Люди могут быть счастливы и в одиночестве».

«Заведи кота, собаку, ящерицу, хомяков и шиншилл — и радуйся!»

Но мне не нужны собаки и шиншиллы, мне не нужна моя квартира с видом на Финский залив, и машина, и все остальные радости жизни, если рядом нет человека, с которым можно все это разделить.

И разделить не с абстрактным Мужчиной из Девичьих грез, а с вполне конкретным — с дурным характером, вспыльчивым, грубым и просто невыносимым.

Но я же люблю его.

Потому что, когда мы не бьемся лбами как два барана, мне спокойно рядом с ним, хорошо и уютно, как за каменной стеной.

А в остальное время…

Я смотрю на заглядывающий в окно рассвет и мысленно вспоминаю увиденную где–то цитату: «Я никому не дам тебя обижать — я тебя сам обижать буду».

Вниз спускаюсь, когда на часах уже девять, вооружившись телефоном и уверенностью, что нам с Антоном самое время поговорить. Но где–то на середине лестницы у меня снова начинает кружиться голова. Откуда этот странный запах? Как будто… не знаю, даже, что.

Антон спит на диване, лицом в подушку. Кажется, достаточно крепко, чтобы не услышать моего присутствия.

Умываюсь, привожу себя в порядок и потихоньку, стараясь не шуметь, готовлю омлет и гренки с поджаренными помидорами на завтрак. Голова до сих пор кружится, и тошнота стоит в горле, как будто только и ждет, когда дам слабину.

У меня сбился цикл, и первые месячные после нашего «критического» секса начались немного позже, но после пережитого стресса и приступов панических атак, сыпавшихся мне на голову чуть ли не каждый день, это было почти нормально.

Следующие начались через две недели после окончания предыдущих. И были всего пару дней.

Может быть…

Внутри все холодеет, скручивается в узел.

И я с трудом успеваю добежать до ванной, где меня снова болезненно тошнит абсолютно пустым желудком.

Немного отдышавшись, вызываю такси и на цыпочках прохожу мимо спящего мужа.

Одеваюсь, дрожащими руками с трудом скручиваю волосы в пучок, безжалостно выдирая пару прядей не самой дружелюбной резинкой.

Сбегаю, словно воришка, и от страха подкашиваются ноги.

Наверное, вид у меня так себе, если даже таксист косится с недоверием.

— Просто… не очень удачный салат, — улыбаюсь через силу и называю адрес аптеки неподалеку от своей квартиры.

Я никогда не прощу себе, если… все–таки…

В машине вдруг становится слишком душно и тесно, как будто существует только иллюзия езды и снега, и ветра, а на самом деле меня просто упаковали в коробку и сунули под пресс.

Это просто паника.