В качестве примера Макманус рассказал мне о том, как он заставил пакистанского физика-ядерщика Султана Башира-ут-Дин Махмуда [60] признаться во встречах с Усамой бен Ладеном. Это произошло вскоре после 11 сентября 2001 года, когда разведывательное сообщество бросило все силы на охоту за организатором терактов. Вместо враждебной позиции Макманус установил необычную душевную связь с Баширом благодаря долгому и поучительному разговору о судьбах чернокожих американцев. «Я просто слушал его, пока он подробно рассказывал мне о движении за гражданские права и о невзгодах чернокожих людей в Америке, – сказал Макманус. – Потом я спросил его, не предпочтет ли он рассказать свою историю человеку вроде меня вместо «них». Я был не вполне уверен, кто такие «они», но хотел, чтобы у него сложилось собственное впечатление». Ученый ответил, что он лучше все расскажет Макманусу.
Когда вы слушаете вещи, о которых имеете общее представление, и постепенно укрепляете душевную связь с собеседником, то можете откровенно говорить почти с любым человеком. Если допросы практически неэффективны в общении с террористами, то почему они должны работать в обычных ситуациях? Забрасывая людей оценочными суждениями и вопросами личного характера, вроде «Как вы зарабатываете на жизнь?», «В какой части города вы живете?», «В какую школу вы ходили?» или «Вы не женаты?», вы практически допрашиваете их. Вы не пытаетесь ближе узнать и понять их, но стараетесь расставить по местам. Это вызывает рефлекторную защитную реакцию, и разговор с высокой вероятностью сворачивает в русло поверхностных реплик или саморекламы с целью произвести впечатление на собеседника.
В исследовании чикагских пассажиров общественного транспорта тем участникам, которые завязывали беседы с незнакомыми людьми, советовали попытаться установить как можно более тесную связь. Их просили выяснить что-нибудь интересное о другом человеке и поделиться с ним чем-то таким же о себе. Это была игра на равных. Если бы они начали агрессивно задавать личные вопросы о месте работы, образовании и членах семьи собеседника, то эксперимент не стал бы таким удачным. Они просто начинали разговор с общих слов о состоянии транспортной системы или, если видели человека в клубной бейсболке, спрашивали его, ходит ли он на бейсбольные матчи. Они слушали и давали беседе развиваться органично. Проявляя искреннее любопытство, учтивость и внимательность, участники исследования обнаружили такое же отношение и интерес со стороны других пассажиров.
Любознательный человек может сидеть в зале ожидания аэропорта с книгой на коленях, но так и не раскроет ее или забудет о своем телефоне, познакомившись с интересным собеседником. Непредсказуемость других людей привлекает и зачаровывает, а не отпугивает его. Он хорошо слушает, потому что хочет понять чужое мнение и обогатить свой жизненный опыт. Даже люди, о которых можно подумать, что они уже все слышали в этой жизни, – агенты ЦРУ, священники, бармены, психотерапевты или принимающие медсестры в палате экстренной помощи, – скажут вам, что они постоянно удивляются, увлекаются или ужасаются тем, что им приходится слышать от других. Именно это делает жизнь интересной, да и их самих для окружающих тоже.
Глава 4
Я знаю, что ты собираешься сказать
«Ты не слушаешь!»
«Дай мне закончить!»
«Я еще не все сказал!»
После слов «я тебя люблю» эти фразы являются наиболее распространенными рефренами в близких отношениях. Вы можете думать, что с большей охотой будете слушать любимого человека, чем незнакомца, на самом деле часто происходит наоборот. Этот феномен хорошо знаком психологу Джудит Кох. Она пользуется признанием как авторитетный специалист по терапии супружеских пар, и ее успех в спасении практически безнадежных брачных отношений описан в книге Лоури Эбрехэм «Клуб мужей и жен» [61].
Однажды вечером я встретилась с Джудит Кох в ее центральном офисе в Филадельфии. Диван и стулья были еще теплыми, а декоративные подушки скомканы и разворочены после очередного сеанса групповой терапии. Я пришла туда узнать, почему многие так часто чувствуют себя неуслышанными и неправильно понятыми их партнерами. Ее ответ был очень простым: в долговременных отношениях люди постепенно начинают терять здоровый интерес друг к другу. Это не обязательно происходит в недружелюбной форме. Они просто уверены в том, что лучше знают друг друга, чем на самом деле, и не слушают партнера из-за убеждения, будто им заранее известно, что он скажет.