Джулия Метцгер, поразительно энергичная дипломированная медсестра из Сиэтла, поощряет родителей и подростков прислушиваться друг к другу. Уже около тридцати лет ее некоммерческая организация «Вдумчивый разговор» [188] проводит занятия и презентации на тихоокеанском побережье, помогая подросткам и их родителям разговаривать о сексе и «других взрослых вещах». Несмотря на то что темы часто бывают очень чувствительными, ее классные комнаты всегда наполнены до отказа. Отчасти это связано с чувством юмора Метцгер (известно, что она выступала с гигиеническими прокладками, комично прилепленными к ее свитеру), с ее способностью точно определять динамику семейных отношений и особенно с умением задавать вопросы, больше основанные на материально-технической стороне дела, чем на попытках сближения друг с другом.
Вспомните, как было, когда ваш ребенок приходил из школы. Вы могли с порога бомбардировать его вопросами:
• «Как прошел день?»
• «Ты поел?»
• «Что ты получил на контрольной по французскому?»
• «Ты принес домой коробку для ланча?»
Сходным образом, когда ваш супруг возвращается домой, вы можете расспрашивать его:
• «Как движется работа?»
• «Ты закончил подготовку проекта?»
• «Хочешь договориться с Мюрреями вместе поужинать в воскресенье?»
Все это звучит очень заботливо и дружелюбно, но Метцгер сказала: «Вы фактически проходите по списку; смотрите, как обстоят дела и что нужно сделать дальше. Это не настоящий разговор, где люди слушают друг друга».
Дело не в том, что не нужно задавать практические вопросы. Разумеется, без них не обойтись. Дело в том, что если вы задаете только такие вопросы, то качество отношений ухудшается. Открытые, честные вопросы, искренний интерес и желание слушать предполагают, что вы не только лучше представляете происходящее в голове у другого человека, но и становитесь ближе к нему. Вопрос может быть очень простым. Например, «Что ты узнал сегодня?». Другой хороший вопрос: «Что сегодня было лучше и хуже всего?»
Чем лучше вы знаете и понимаете внутреннее состояние собеседника, тем большую близость к нему ощущаете, будь то любимый человек или незнакомец. Артур Арон, профессор Университета штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук, провел эксперимент с парами студентов, которые не знали друг друга. Он попросил их задать друг другу тридцать шесть развернутых вопросов, в том числе такие:
• Вы каждый раз репетируете свои слова, прежде чем позвонить кому-то? Почему?
• Какой день вы могли бы назвать «идеальным»?
• Когда вы последний раз пели наедине с собой? А перед кем-то еще?
• Если бы вы смогли дожить до девяноста лет и сохранять разум или тело тридцатилетнего человека последние шестьдесят лет жизни, что бы вы выбрали?
После взаимного прослушивания вопросов и ответов ранее незнакомые люди говорили о возникшем ощущении близости [189], значительно более сильном, чем у других участников, которые провели столько же времени за совместным решением проблем или общей работой. Две пары участников эксперимента впоследствии поженились. Двадцать лет назад во время первой публикации это исследование осталось почти незамеченным. Оно привлекло огромное внимание, когда его результаты снова напечатали в статье
Хорошие слушатели умеют прекрасно задавать вопросы. Они подкрепляют внимание, потому что приходится слушать, чтобы сформулировать правильный и уместный вопрос. А если вы потратили время и силы на это, то, так или иначе, хотите услышать ответ. Кроме того, заинтересованные и добросердечные вопросы делают беседу осмысленной и полноценной и избавляют от досадных недоразумений. Это основа для формирования искренних и прочных отношений.
Вы не можете полноценно общаться с людьми, не говоря уже о хороших отношениях с ними, если не готовы слушать их истории: откуда они родом, о чем мечтают, что привело к их нынешней работе или в чем заключается причина их страха перед тканью в горошек. Что же такое любовь, как не умение слушать и желание быть частью последующей истории другого человека? Это справедливо для всех отношений, как интимных, так и платонических. А готовность выслушать незнакомого человека, наверное, является одним из самых добрых и великодушных поступков, которые можно сделать.