Ты не слушаешь. Что мы упускаем, разучившись слушать, и как это исправить

Люди, прилагающие усилия для того, чтобы развивать разговор, а не уводить его в сторону, в конце концов начинают собирать чужие истории – точно так же, как кто-то коллекционирует марки, монеты или ракушки. Они могут внести интересный вклад практически в любую дискуссию. Лучшие рассказчики и собеседники, с которыми я встречалась, были самыми умелыми интервьюерами и внимательными слушателями. Выдающиеся слушатели, перечисленные в этой книге, завораживали меня своими историями. Они не только владели огромным количеством ценной информации, но и сознательно или неосознанно усвоили интонации, модуляции, паузы и фразеологические обороты, которые приковывают внимание собеседника.

Многие знаменитые авторы, включая Тома Вулфа, Джона Макфи, Ричарда Прайса и Энтони Дорра, называли умение слушать движущей силой своего творчества [191]. Лауреат Пулитцеровской премии Элизабет Страут сказала интервьюеру: «Я слушала всю свою жизнь. Я слушаю, слушаю и слушаю». Джим Берджес, один из героев ее романа «Братья Берджес»[30], говорит: «Люди всегда рассказывают вам, кто они такие» [192]. По словам Страут, она специально приписала ему эту реплику, потому что люди действительно делают это часто без осознанного желания. «Если вы внимательно слушаете, то можете получить массу информации о других, – сказала она. – Просто мне кажется, что люди мало слушают друг друга» [193].

Истории, которые мы собираем в жизни, определяют нашу личность и образуют строительные леса для внутреннего мира. Семьи, друзья и коллеги имеют истории, которые сближают их. Враги и соперники обладают такими, которые разделяют. Человеческие мифы и анекдоты, легенды и суровые жизненные рассказы, самоунижения и самовосхваления существуют повсюду. Умение слушать помогает отделять факты от вымысла, углубляет понимание сложных ситуаций и личностей, с которыми мы сталкиваемся на жизненном пути. Так мы устанавливаем связи и получаем знания независимо от социальных кругов, в которых оказываемся в то или иное время.

Глава 13 Молоточки, наковальни и стремена Превращение звуковых волн в мозговые

Зона высадки пассажиров в Межконтинентальном аэропорте имени Джорджа Буша в Хьюстоне напоминала преддверие ада. Полицейские кричали и дули в свистки, направляя движение вокруг стройплощадки. Рабочие в касках и оранжевых жилетах долбили бетон. Рычащий ковшовый экскаватор вываливал серый щебень в кузов урчащего грузовика. Рейсовые автобусы шипели на остановках. Повсюду раздавались автомобильные гудки. Водители опускали окна и выкрикивали ругательства.

Я увидела, как мой отец вышел из терминала примерно в ста ярдах от того места, где я застряла в пробке. Он тащил чемодан на колесиках, распугавший стайку голубей на асфальте. Я встала на подножку автомобиля и крикнула: «Папа!» Мой голос потонул в окружающем гаме, но отец повернул голову в мою сторону. Он помахал и решительно направился к автомобилю. «Собака всегда слышит своих щенков», – сообщил он.

Действительно, многие животные обладают лучшим слухом, чем люди. К примеру, собака может услышать тявканье своего щенка с гораздо большего расстояния, чем отец услышал меня, свою взрослую дочь. У слонов настолько чувствительный слух, что они могут слышать приближение грозовых облаков [194]. Однако люди особенно хорошо умеют распределять и сортировать звуки, а также – наверное, это самое важное – наделять их смыслом.

Когда отец вышел из аэропорта, он погрузился в бушующее море звуковых волн разной частоты и амплитуды. Но уникальные звуковые характеристики моего голоса привлекли его внимание. Мой крик послужил спусковым крючком для каскада физических, эмоциональных и когнитивных реакций, привлекших его внимание. Очень легко относиться как к должному к способности воспринимать и обрабатывать звуковую информацию таким образом. Мы постоянно делаем это. Тем не менее с учетом сложности и специфичности соответствующих процессов, ее можно считать настоящим подвигом.

За последние десятилетия было проведено множество исследований, изучавших, какие части мозга принимают участие в обработке и осмыслении слуховой информации. Процессы, которые стоят за распознаванием и толкованием звуков, исследовались на представителях разных видов животных (мыши, обезьяны, кролики, орлы, морские львы, собаки и т.д.). Об этом можно найти сотни статей – от врожденных путей прохождения звуковых сигналов до рефлекторной реакции на звуковые стимулы [195]. Тем не менее мы до сих пор плохо представляем, как именно мы слушаем и сближаемся с людьми во время разговора. Как выясняется, обработка речи является одной из самых сложных и увлекательных задач для мозга человека.