Читаем Ты поймешь, когда повзрослеешь полностью

Ты поймешь, когда повзрослеешь

Она говорила, не закрывая рта, всю дорогу. Протекла крыша, нужен был ремонт, ее подруга Анна купила новую машину, а как дела в клинике, подыскала ли я себе новую квартиру, хорошо ли мне живется у Марион? Я отвечала, стараясь не допустить оплошности. Я могла бы ей все рассказать, но пока была к этому не готова. Ложь – мое единственное спасение.

Она припарковала машину возле дома. Этого момента я боялась больше всего. Почувствовав что-то, она прервала поток банальностей и спросила, все ли у меня нормально.

– Все хорошо, спасибо. Как давно… это все из-за того…

– Я знаю. В последний раз ты была здесь, когда мы прощались с ним. Я переставила мебель, ты увидишь, в комнатах стало светлее.

– Ты сказала Кароль, что я приеду?

– Да, разумеется. Она хотела бы тебя видеть, но она в отъезде. В эти выходные у нее коллоквиум, по-моему, в Мадриде.

– Жаль! Увидимся в следующий раз. Мама, можно я останусь ненадолго одна? Я потом догоню тебя.

Несколько минут я сидела в машине и готовилась. Кусты живой изгороди давно не стригли; никогда прежде они не были такими высокими. В конце улицы светилась калитка из белого металла, которую я столько раз открывала: здесь когда-то жила Мамину. Я вышла из машины и глубоко вздохнула. Добро пожаловать домой!

В доме действительно стало больше света. Новый диван и низкий столик заняли место старого зеленого кресла отца. Изменился даже запах – совсем чуть-чуть, но я почувствовала разницу. И все равно я бы узнала его из тысячи – это был запах моего дома. Пахло старым камнем и деревом, стиркой, кухней и карамелизированным табаком. Он растекся по венам, уничтожая все мои страхи. Я в безопасности. Ничего плохого не может произойти со мной здесь.

Каждый вечер по пятницам отец курил трубку. Он поднимался в свою комнату, открывал окно, выходящее на площадь, где росли сливовые деревья и где мы играли детьми, набивал табаком чашу и наслаждался курением, уносясь в мыслях куда-то очень далеко. Я любила сладковатый аромат дыма, который пропитал стены дома, несмотря на все предосторожности, предпринимаемые отцом. Я любила этот ритуал, знаменовавший собой конец недели и начало выходных с их свободой и радостью. Я любила выражение его лица, когда он спускался, отправив вместе с дымом в окно все деловые заботы. И сегодня я по-прежнему ощущаю запах старого дерева, стирки, кухни, но аромат карамелизированного табака почти испарился.

– Пойдем, я приготовила тебе постель, – сказала мать.

Мою бывшую комнату превратили в гостевую. Я бросила сумку на ковер и посмотрела в окно: площадь ни капельки не изменилась.

– Я рада, что ты приехала, моя девочка.

– Я тоже, мама. Мне очень жаль, что я не смогла сделать этого раньше.

– Тсс, – произнесла она, покачав головой. – Я знаю, что у тебя много работы. И потом, наверное, тебе весело с Марион. Она такая забавная, мне она всегда нравилась.

Мне вдруг захотелось все ей рассказать, объяснить, что дело не в работе. Если я не смогла приехать раньше, то только потому, что у меня внутри все переворачивается. Войти в дом, где уже нету двух моих самых любимых людей, – это такая мука… И мне невыносимо тяжело видеть ее в одиночестве, хотя всего год назад у нее был муж и мать. Сама мысль, что моя мать может рыдать от горя, приводила меня в ужас.

Мне так хотелось сесть с ней за стол и выговориться. Но она предпочла говорить о пустяках: о протечке воды, о своей подруге Анне, о том, что в доме стало больше света. Или об отце и бабушке – но так же, как она говорила о протечке, обилии света и подруге Анне. И я должна была уважать ее выбор.

Первый вечер прошел так, будто у нас не было долгого перерыва в отношениях. Мы вместе готовили еду, ужинали, обсуждали новости и общих знакомых, а потом уселись на новом диване и смотрели DVD. И когда я поцеловала ее, пожелав доброй ночи, она выключила телевизор и спросила:

– Завтра я пойду к папе и к Мамину. Я каждое воскресенье их навещаю. Пойдешь со мной?

Я покачала головой.

– Нет, мама, мне жаль, но я не могу…

– Понимаю, моя девочка. Наберись терпения, когда-нибудь ты будешь к этому готова.

Я поднималась по лестнице, чувствуя на себе ее взгляд. Поскорее дойти до своей комнаты и выплакаться. Говорят, что матери тяжелее переносят страдания детей, чем свои собственные горести, и я приехала сюда не для того, чтобы выплескивать на нее всю свою боль.

– Джулия?

Я обернулась, сжав зубы.

– Ты знаешь, девочка, я много об этом думала. Невозможно найти оправдания тому, что случилось с папой. Он ведь был еще не старым, полон сил, здоров. Это несправедливо и непонятно. Что же касается Мамину, то, как ни грустно, но ей лучше там, где она сейчас находится. Знаешь, она ведь так устала. Ну ладно, иди спать, тебе нужно отдохнуть! Напомни завтра, чтобы я тебе рассказала о мадам Пулен, нашей соседке из дома № 17, – уверена, ты будешь смеяться. Доброй ночи, моя девочка!

Сжать зубы. Сжать зубы. Сжать зубы.