Я отчетливо помню тот день, когда в 2004 году я сказала Брэндону, что хочу написать книгу. Это был март, и согласно графику моего «нереста» тем летом мне предстояло завести еще одного ребенка (после того как первые из них появились на свет в апреле 1998-го, мае 2000-го и июне 2002 года). Дорогой читатель, мы тонули в малышах и дошкольниках, и я присматривала за чужими детьми на полставки, зарабатывая около $150 в неделю. Брэндон работал одиннадцать миллионов часов в неделю и при этом надеялся, что я вот-вот вернусь преподавать в школу. Каждый день он входил в дверь и заставал свою прежде прекрасную, ухоженную жену в той же неряшливой одежде, в которой я просыпалась, с растрепанными волосами, с детьми, висящими на всех моих частях тела, и с диким, отчаянным выражением лица, которое я теперь узнаю в других мамах. Я не могу поверить, что он вообще ездил домой после работы. Наша жизнь в буквальном смысле превратилась в дерьмовое шоу.
Итак, среди этого хаоса, малышей, финансовой нестабильности и нулевой зарплаты я прошептала: «Вместо того чтобы летом рожать еще одного ребенка, я… напишу книгу».
Дорогие мои, в этот момент давайте поговорим о возможной реакции на ваше объявление. Иногда заявление не будет иметь ни малейшего смысла. Для других оно даже может прозвучать абсурдно. (Например, вы хотите написать книгу, но у вас нет компьютера. Кроме того, никто не просит ее писать.) А может, в вашем доме живет столько людей, что новые стремления покажутся чем-то средним между юмором и психозом. Возможно, кто-то ожидал, что вы выберете другой путь, или вернетесь к прежнему, или сделаете выбор с более гарантированным результатом. Любящие нас люди не хотят наших неудач, и их страх иногда проявляется в виде уныния. Может случиться так, что ваша идея будет стоить не только вам, но и вашим близким (что верно с обеих точек зрения), и они будут чувствовать беспокойство по поводу такого развития событий. Но вероятнее всего, они предпочтут, чтобы вы продолжали делать то, что делаете в настоящий момент, и не мешали им жить. И это не по той причине, что они — чудовища; они просто соседствуют с чудовищами, как и все мы.
Другой потенциальный набор реакций связан со старомодной ревностью или ее родственником — ненавистью к себе. Дело в том, что у всех есть мечты и таланты. Люди буквально созданы для жизни, наполненной смыслом, поэтому время от времени ваши стремления сталкиваются с чьими-то дремлющими желаниями, и им это неприятно. Ваше движение вперед напоминает им о собственном застое, ввиду чего они могут сказать вам, что вы большой и самодовольный болван, обреченный на провал. Заметьте, что вы не получите такой реакции от людей, по уши погруженных в собственные потрясающие дела; эти ребята будут за вас переживать. Когда люди участвуют в собственном забеге, они рады видеть, как другие бегуны зашнуровывают ботинки. А те, кто стоит на обочине, только освистывают бегунов и надеются, что вас дисквалифицируют. Сколько полномочий вы хотите передать этим людям?
Хорошо быть готовым к любой реакции, но вы обязательно должны понять, что вы ни у кого не спрашиваете разрешения. Вы можете быть открыты для обратной связи, но не для отказа. Это и есть огромная часть становления интегрированной женщины. У вас есть власть над собственной жизнью, и она не подлежит обсуждению. Очевидно, вы готовы получить хороший совет, стратегическую наводку или предложение относительно дальнейшего пути, но это не включает в себя отказ от цели. Советы не должны ставить под сомнение ваши стремления. Ваши желания принадлежат вам, и вы — их мать и отец, заботливая тетя и самая близкая сестра, телохранительница и защитник. Защищайте их! Кто, если не вы, сможет это сделать?
Когда я озвучила свое желание, — нужно отдать Брэндону должное, друзья, — за ним последовали… несколько громких вздохов и несколько пустых взглядов. Давайте начистоту: это была самая возмутительная вещь, которую я могла объявить в 2004 году. С таким же успехом я могла бы сказать, что участвую в конкурсе по женскому бодибилдингу. Тем не менее он пошел и купил мне подержанный ноутбук, подключил его к интернету и помог перестроить расписание так, чтобы я могла писать по несколько часов в неделю. К ноябрю у меня появилось десять предложений на эту небольшую книгу.
Вернемся к вам. Вы озвучили свое желание. Людям понравилось, или они упали в обморок. Они присоединились к команде поддержки или заставили вас немного выпить. Потребовались некоторые маневры, или все сразу встало на свои места. В любом случае пришло время вкладывать деньги. В редчайших случаях вступление в новую мечту не вызовет каких-либо затрат. Но бывает и так, что желание просто заменит другую деятельность, которая до этого занимала свободное время или требовала энергии. Вы просто меняетесь и подключаетесь к процессу.