— Ну хорошо. Я необыкновенный. И необыкновенно тебя хочу! Поэтому — срочно в самолет! Пожалуйста!
— Не нужно об этом, Андрей Петрович, мы не увидимся.
— Но почему?! Почему?! Елена, ты слышишь? Почему мы не увидимся?
— Потому что я не имею права вас потерять.
— Как это? Я не понимаю.
— Андрей Петрович, сколько лет вы были в первом браке?
— Восемь. А что?
— А во втором?
— Шесть. Но при чем тут?..
— А в третьем?
— При чем тут браки?!
— Хорошо, забудем о браках. Они бракуют любовь. А сколько времени у вас была ваша самая лучшая любовница?
— Понятно. Ты хочешь сказать, что я козел, ветрогон, не знаю кто…
— Я этого не сказала.
— А я могу спросить у тебя прямо и открыто? Ты хочешь меня? Да или нет? Только честно!
— Андрей Петрович, — негромко сказала Елена, — я хочу вас уже много лет. Да, с тех пор как я прочла вашу первую книгу, я хочу вас. Я хочу целовать вас, любить вас, чувствовать. Я хочу спать на вашем плече, слышать, как бьется ваше сердце! Поверьте, я вас
— Ты плачешь?.. Ну все, все, не плачь. Пожалуйста!
— Уже не плачу… Знаете, если честно, то я ведь давно живу с вами.
— Как это?
— А так… Раньше, когда муж приходил ко мне, я отключала сознание и, как тряпичная кукла, просто ждала, когда он сделает свое дело и освободится. И все. А теперь…
— Что теперь?.. Говори!
— Я боюсь, вы меня не поймете. Или обидитесь.
— За что?
— Ладно, я скажу. Знаете, теперь я сплю с дочкой в обнимку, в ее комнате. И очень редко пускаю мужа к себе. Ну, раз в месяц. Или еще реже. И когда это происходит, когда он спьяну и силой все же добивается этого, я в эти минуты думаю о вас. Как бы вы это сделали. Вы меня прощаете?
— За что?
— За то, что я так использую вас.
— Послушай, я хочу тебя! — снова вскричал Бережковский. — Я хочу тебя сейчас, здесь, немедленно! Я хочу показать тебе, как я это делаю…
— Я знаю, как вы это делаете, — негромко отвечала она.
— Откуда?
— Вы описали это в своих книгах. Только не говорите, как в своих интервью, что вы все это сочинили и не отвечаете за поступки своих персонажей. Такое сочинить нельзя.
— Хорошо. Я и не говорю. Больше того, я скажу тебе, что я делаю это даже лучше, чем описал. Потому что все описать нельзя. И поэтому садись в самолет и прилетай.
Она молчала.
— Ну?! — настаивал он. — Я прошу тебя!
— Помните, я просила вас прислать мне вашу рубашку? — вдруг сказала она. — Ношеную. Я получила ее неделю назад. А вчера…
— Что вчера? Говори…
— Вчера я шла по магазину. Вокруг была обычная толчея, и вдруг — вдруг я замерла на месте. Просто замерла, потому что оказалась в облаке вашего запаха. Да, ваш запах, запах вашего тела, который вы прислали мне в своей рубашке, был вокруг меня, и, наверное, целую минуту я, закрыв глаза, стояла в нем, не могла сдвинуться с места. А потом он исчез, как схлынул, я открыла глаза и бросилась по магазину искать вас или того, кто нес ваш запах. Но не нашла, конечно, это, я думаю, было просто наваждение…
— Я хочу тебя, — негромко сказал Бережковский.
— Такие наваждения случаются со мной все чаще, — продолжала она, словно не слыша его. — То лицо на плакате улыбается вашей улыбкой, а то вдруг проснусь среди ночи от физического ощущения ваших объятий…
— Я хочу тебя, слышишь? — снова вставил он.
— И это ужасно, — продолжала она, не слыша его, — сладостно и ужасно думать о вас постоянно, слышать ваш голос, мысленно говорить с вами и мысленно спать с вами…
— Я хочу тебя, черт тебя побери!
— А вы верите в телепатию? Я, например, не сомневаюсь, что она есть, что это вы думаете обо мне по ночам, приходите ко мне, любите меня и терзаете меня так сладостно, как это описано в ваших романах. И вся моя жизнь проходит теперь в наваждении вами…
— Елена! — закричал он с мукой. — Я хочу тебя! Блин!
Но она и на это не обратила внимания: