Ты спросил, что такое есть Русь…

Избы прибалтийской не помню[4]

,Но знаю, божница была.
На люльку, в местечке укромном,
Лампада свет кроткий лила.

Костёр белоснежной метели

За окнами рос и трещал…
Мне крестик крестильный надели[5],
Чтоб душу от зла защищал.

Девчонкой я сказки любила,

Где хитростью добрая рать
Недобрую силу громила,
Где правда могла побеждать…

Пусть даже родня — против шерсти,

Как это не нравилось мне;
Не чужд духу был голос чести,
Такою и шла по земле.

Противилась «бегу на месте»,

Скулёжу при мутной луне,
Гнала неприглядные вести
О мною любимой стране.

В шестнадцать влюбилась я в графа,

Его подарил мне Дюма.
В те дни сердцу нравилась арфа,
И с грустью ворчала кума:

«Ох, призрачный граф до печёнок

Достал всех… твоя голова
Не как у нормальных девчонок,
И зря ты рифмуешь слова,

Томишься мечтательной скукой,

За книгами портишь глаза…
Схлестнулась зря с музой, ведь мукой
Окрасишь свой путь, егоза».

Потом полюбила скитанья;

Хотелось понять, что есть Русь.
О встречи в пути — расставанья…
Так душу наполнила грусть.

Да, лжи я познала отраву,

И— разных калибров обман,
И как добиваются славы,
И что значит слово «тиран».

Повсюду похожи картины:

В тусовках главенствует сброд.
Злой шёпот — что выстрелы в спины…
И ждут все, кого кто побьёт…

И мне доставались измены,

И зависть, и ложь, даже — срам…
И всё же благословенный
Любой путь, какой кому дан,

Когда он и добр, и не тусклый,

И мир весь тебе как семья,
Где гордо несёшь слово «русский!»
И нравится песня твоя.

Как прежде, по отчему краю

Туманится снежная гладь.
Что вижу, о чём вспоминаю,
Пытаюсь друзьям рассказать.

Как прежде, всё в мире непросто…

Нужна самописка в руке,
Бреду ли в печали к погостам
Иль в лодке плыву по реке,

Любуюсь ли русскою рожью,

Балтийский ли глажу песок,
Приму ли со слёзною дрожью
В пути ветерана кивок…

И знаю, добро в нас звучнее,

Прекрасна в нас песня добра.
И сердцу поэта нужнее
Калитка родного двора.

Душа напрягает здесь силы.

Очажный огонь, побожусь,
Мне самый родной, самый милый —
Со словом, щемящим грудь, Русь!

Р. А. Н. 2013, Москва

Под всхлипы вьюжные